粉条厂的厂房刚搭好杉木顶，糊上黄泥，村民们就堵在门口犯了难。夕阳把厂房的影子拉得老长，映着一张张愁眉苦脸，许青山画在土墙上的设备清单被暮色浸得发暗，“不锈钢沉淀罐”“电动烘干机”“自动漏粉机”这几个字眼，在磨盘沟人眼里比山尖的云雾还缥缈。
“青山，这可不是闹着玩的！”赵铁柱急得直转圈，手里的扳手攥得指节发白，“咱村连电都没通，柴油发电机只够晚上照明，这电动设备买来了也没法用啊！再说那不锈钢罐，听镇上五金铺老板说，一口就得好几百块，咱哪有这钱？”
旁边的李二狗也跟着叹气：“就是啊，我跑遍了周边三个乡镇，别说烘干机了，连见过的人都没有。总不能让这刚搭好的厂房，就这么空着吧？”村民们七嘴八舌地议论着，焦虑像弥漫的雾气，把刚燃起的创业热情浇得半凉。
许青山却没慌，他背着手绕着院子里的十几口半人高的陶缸转了两圈，突然咧嘴笑了：“慌啥？咱磨盘沟有的是土办法，不用不锈钢，这些陶缸就是最好的沉淀罐！”
他踩着板凳爬上缸沿，用手敲了敲缸壁，“咚咚”的闷响传得老远：“你们看，这陶缸厚实不透光，红薯浆倒进去，淀粉在里面沉淀不受光干扰，比不锈钢罐还干净！而且咱这陶缸是老祖宗传下来的，家家户户都有，不用花一分钱！”
说着，他跳下板凳，指挥村民：“把这些陶缸都抬进厂房东侧，按高低顺序排好，高的放前面，低的放后面，再在缸底钻个小孔，装上木塞，沉淀好的淀粉水就能顺着缸体流到下一个缸里，二次过滤！”
村民们半信半疑地动手，十几口陶缸被稳稳当当摆在厂房里，排成一条长长的“长龙”，看着竟有几分气势。许青山又带着人在后院搭晾晒房，没有钢筋水泥，就用山上砍来的松树搭框架，屋顶铺一层透光的油布，四角用石头压实，四面留着可活动的木窗通风，地面特意从河边运来平整的青石铺好，“青石吸热快，散热慢，晴天能晒，阴雨天关上窗户，靠青石的余温和通风，照样能把淀粉、粉条晾干，还不用费电！”
解决了沉淀和晾晒的问题，漏粉和压滤的设备又成了难题。许青山蹲在地上画草图，突然想起村里的老篾匠王大爷，连忙让人把他请来。“王大爷，您能不能用竹子编几个漏瓢？孔径要均匀，比筷子头细点就行。”
王大爷眯着眼看了看草图，拍着胸脯保证：“这有啥难的！咱编竹篮、竹筐一辈子，编个漏瓢还不是手到擒来！”他带着两个徒弟，找来韧性好的水竹，劈成细篾，坐在院子里编了起来。竹丝在他手里翻飞，不到半天，十几个圆口漏瓢就编好了，孔径均匀，边缘光滑，许青山拿着漏瓢试了试，红薯浆能顺畅地漏下来，粗细正好。
没有压滤机，许青山就琢磨着做木框压滤器。他让人找来厚实的木板，做成方形木框，中间铺上两层粗纱布，再在上面加一块可以活动的压板，压板两端安上木杠，“把磨好的红薯浆倒在纱布上，两个人踩着木杠往下压，薯渣留在纱布上，淀粉水就渗下去了，比用手挤干净多了！”
村民们跟着许青山一起动手，锯木头、钉框架、铺纱布，忙得热火朝天。陈向东蹲在陶缸旁，看着许青山把红薯浆倒进第一个陶缸，白色的浆液在缸里慢慢散开，杂质浮在表面，淀粉则一点点沉向缸底，忍不住赞叹：“青山，你这法子太妙了！简单又实用，比我在书上看的那些机械设备还接地气！”
许青山擦了擦额头的汗，笑着说：“咱条件有限，就得因地制宜。复杂的设备咱用不起，可咱有的是陶缸、木头、竹子，只要动脑子，就能把活干好。”
周晓芸拿着笔记本，在一旁认真记录着每一个细节：“陶缸沉淀需静置8小时，第一层过滤去杂质，第二层沉淀淀粉；晾晒房温度控制在25-30c，晴天开窗通风，阴雨天每两小时检查一次湿度；漏瓢漏粉时，水温要保持沸腾，煮至粉条浮起再捞出……”她抬头看向许青山，眼里满是崇拜，“你怎么能想到这么多好办法？”
“都是被逼出来的。”许青山笑着挠挠头，“小时候跟着爹种红薯，知道淀粉怎么沉淀才干净；帮娘做粉条，知道怎么晾才不容易断。这些土办法，都是老辈人传下来的智慧，只要用对地方，不比洋设备差。”
就连煮粉条的锅，也是许青山用村里最大的铁锅改造的。他让人在锅边砌了一圈土灶，灶膛里架上柴火，锅里装满水，“柴火灶火候好控制，想旺就添柴，想慢就压火，煮出来的粉条更筋道。”
忙活了三天，所有土法设备都一一到位。许青山让人把磨好的红薯浆倒进陶缸，看着浆液慢慢沉淀，第一层缸里的杂质被滤掉，第二层缸底渐渐积起厚厚的雪白淀粉，村民们的眼睛都亮了。李二狗踩着木杠压滤红薯浆，看着淀粉水顺着纱布渗出，忍不住欢呼：“成了！真的成了！”
王大爷编的漏瓢派上了用场，几个妇女站在灶台旁，手里端着漏瓢，将和好的淀粉糊缓缓倒入，细长的粉条像银丝一样落入沸腾的锅中，翻滚几下就浮了起来，捞出来晾在晾晒房的青石上，没多久就变得晶莹剔透。
王振山特意从村里赶来，看着满厂房的土设备，又看着晾晒架上挂满的粉条，笑得合不拢嘴：“青山，你这脑子太灵光了！这些土家伙，比真的设备还管用！”
许青山望着忙碌的村民们，夕阳透过晾晒房的油布，照在晶莹的粉条上，泛着诱人的光泽。他擦了擦汗，语气里满是欣慰：“设备是死的，人是活的。只要咱肯琢磨，就算没有先进设备，照样能办起粉条厂，照样能赚大钱！”
厂房里，红薯浆的清香、柴火的烟火气、竹子的清香交织在一起，村民们的笑声和工具的敲打声回荡在磨盘沟的山谷里。这些土法上马的设备，不仅解决了眼前的难题，更让村民们看到了因地制宜的智慧，看到了创业的希望。磨盘沟的粉条厂，就在这满是乡土气息的“土设备”支撑下，迈出了坚实的第一步。