苏景天书房那扇沉重木门在身后合拢的闷响，如同最终判决的落槌声，久久回荡在“苏晚晴”的耳畔。父亲那双洞悉一切却又讳莫如深的眼睛，以及那句冰冷的警告，如同无形的枷锁，将她（他）牢牢钉在了原地。
她（他）几乎是凭借着本能，拖着有些虚浮的脚步，踉跄地回到了自己的卧室。反锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地，真丝睡衣的后背瞬间被冷汗浸透，紧贴在肌肤上，带来一阵黏腻的寒意。
恐惧，如同冰冷的潮水，漫过脚踝，淹至胸口，几乎要夺走呼吸。父亲知道了！他知道了她（他）与琥珀的接触！他甚至可能……知道了更多！那种被置于放大镜下、无所遁形的感觉，比直面皮刀的反噬更令人窒息。
她（他）蜷缩在门后的阴影里，将脸深深埋入膝盖，肩膀不受控制地微微颤抖。属于陆泽的卑微与恐慌，在这一刻几乎要冲破所有伪装，将她（他）彻底吞噬。
不行！不能这样！
就在意识即将被黑暗淹没的边缘，一股冰冷的、强行注入的理性猛地刺入脑海！那是来自赵曼的特性，如同强心剂般，开始冷酷地分析现状：
* 已知威胁：父亲苏景天察觉异常，发出警告。意图不明，但暂时未采取直接行动。
* 潜在机遇：琥珀抛出橄榄枝，声称拥有“钥匙”和关于父亲意图的信息。
* 自身筹码：拥有皮刀（饕餮之刃），可获取并融合不同特性。目前身份是苏晚晴，掌握苏家部分资源。
* 最优策略：在父亲采取进一步行动前，主动接触琥珀，获取信息，评估风险与收益。被动等待等于坐以待毙。
理性分析如同一盆冰水浇头，强行压下了翻涌的情绪。恐慌解决不了任何问题，只会加速灭亡。
她（他）猛地抬起头，深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一丝刺痛般的清醒。眼神中的慌乱逐渐被一种破釜沉舟的冷硬所取代。
不能坐以待毙。必须主动出击。
她（他）从地上站起身，走到衣帽间那面巨大的落地镜前。镜中的人，脸色苍白，眼神却异常锐利，带着一种被逼到绝境后的孤注一掷。
身上那套深紫色的真丝绉纱睡衣，因刚才的冷汗和动作显得有些褶皱，紧贴着身体，勾勒出略显单薄却紧绷的线条。这身柔软的衣物，此刻无法带来任何安全感，反而像是囚服。
她（他）需要更换“铠甲”，不仅是物理上的，更是心理上的。
第一步：涤荡旧痕
她（他）毫不犹豫地褪下那身被冷汗浸湿的睡衣，走进浴室。温热的水流冲刷而下，试图洗去一夜的疲惫与恐惧。但有些东西，是水无法洗净的。擦干身体后，肌肤微微泛红，带着沐浴后的清新气息，但眼底的沉重却丝毫未减。
第二步：重披战袍
她（他）没有选择那些代表苏晚晴权势的尖锐西装套裙，而是挑选了一套更具中性力量感的服饰。
* 内衬：一件米白色的精纺棉质高领打底衫。面料柔软亲肤，高领设计包裹住修长的脖颈，带来一种被守护的安定感，同时凸显出冷静禁欲的气质。
* 主装：一条炭灰色的羊绒混纺直筒长裤。剪裁极佳，线条利落流畅，既不失优雅，又保证了最大的活动自由度。面料垂感十足，行走间悄然无声，却自带分量。
* 外披：一件同色系的轻薄羊绒开衫，随意地搭在臂弯，或是在微凉时穿上，增添一份从容不迫的气度。
* 足下：一双软皮质的浅口平底鞋，鞋型简约，穿着舒适，便于长时间站立或悄然移动。
当这身衣服穿戴整齐，再次站到镜前时，镜中人的气质已然发生了变化。少了几分苏晚晴固有的冷艳攻击性，多了几分沉稳、内敛、以及一种蓄势待发的静默力量。这身打扮，更像一个运筹帷幄的观察者，而非冲锋陷阵的战士，更适合接下来可能需要的暗中谋划与谨慎接触。
第三步：审视“钥匙”
穿戴整齐，心绪也勉强平复。她（他）走到书桌前，再次取出那枚暗金色的徽章。这一次，不再有最初的惊慌，而是带着一种冷静的审视。
理性特性全力发动，结合皮刀赋予的微弱感知，她（他）试图从这枚徽章上挖掘出更多信息。指尖细细摩挲着那冰冷的材质，观察着光线在不同角度下的微妙变化，回忆着它与皮刀产生共鸣时的每一个细节。
“琥珀……‘我们’……”她（他）低声自语，目光锐利，“父亲忌惮的，究竟是你个人，还是你背后的‘我们’？”
这枚徽章，是陷阱，还是真正的机会？
她（他）将徽章紧紧握在手心，那冰冷的触感仿佛能直透心底。
“不能再等了。”她（他）下定决心。必须在父亲采取下一步行动之前，与琥珀再次接触，弄清楚真相。无论前方是深渊还是机遇，总好过在未知的恐惧中被动等待审判。
她（他）拿起那部加密卫星电话，但犹豫了一下，又放下。直接联系太过冒险。她（他）需要一个更隐蔽、更不引人注意的方式，向琥珀传递信息。
目光落在房间一角那个用于插花的白瓷花瓶上，里面插着几支新鲜的白色百合。她（他）走过去，轻轻摘下一片花瓣，然后回到书桌前，用极细的笔尖，蘸取少量无色无味的特殊墨水，在花瓣背面极小的范围内，写下了一个简短的时间和一个公园的名字。
然后，她（他）将这片花瓣，小心翼翼地塞进了徽章边缘一道极其细微的、几乎看不见的缝隙之中。做完这一切，她（他）将徽章重新收好。
下一步，就是如何在不引起父亲眼线注意的情况下，将这枚徽章“自然”地送到一个琥珀可能发现的地方。
晨光透过窗帘的缝隙照射进来，在地板上投下斑驳的光影。
新的一天已经开始，而一场在刀尖上行走的暗室之谋，也正式拉开了序幕。她（他）看着镜中那个眼神坚定、却背负着无数秘密的身影，知道再也没有回头路了。