我从武汉爬上那片精卫的羽毛时，天空正下着细雨。羽毛在雨中闪烁着奇异的光泽，仿佛有生命般微微颤动。这是我三个月前在东湖边上偶然获得的宝物——一片能够带我飞往任何地方的神奇羽毛。据说这是精卫填海时掉落的，蕴含着上古神灵的力量。
我小心翼翼地爬上羽毛，感受着它在我身下逐渐扩大，直到足够承载我的重量。雨滴打在脸上，冰凉而清醒。回我国首都北京的住所。我轻声说道，羽毛立刻腾空而起，穿过雨幕，向着北方飞去。
高空中的风呼啸而过，我紧紧抓住羽毛的边缘，看着脚下迅速后退的城市轮廓。武汉的长江大桥在雨中若隐若现，像一条钢铁巨龙横卧江面。三十分钟后，北京的轮廓出现在地平线上，故宫的金顶在雨后阳光下闪闪发光。
羽毛降落在我在朝阳区的小公寓阳台上。我轻抚羽毛表示感谢，它立刻缩小到手掌大小，被我珍重地收入书桌抽屉里的檀木盒中。坐在书桌前，窗外的北京城灯火渐次亮起，我的思绪却如同窗外渐浓的夜色般沉重。
电脑屏幕亮着，是我正在撰写的《白垩纪恐龙年代覆灭启示录》的文档。我敲击键盘，文字在屏幕上流淌：六千五百万年前，一颗直径十公里的小行星撞击地球，引发了全球性灾难。火山爆发、气候变化、食物链断裂...曾经统治地球一亿六千万年的恐龙就此灭绝...
写着写着，我的思绪飘得更远。人类呢？我们在地球上不过存在了几百万年，真正建立文明更是只有几千年。但在这短短时间里，我们对地球的改变已经超过了恐龙一亿多年的总和。森林砍伐、物种灭绝、气候变化...我们是否正在重蹈恐龙的覆辙？只是这次，毁灭地球的不是小行星，而是我们自己？
正当我陷入沉思，电脑屏幕突然黑了下来。房间里只剩下台灯昏黄的光线。我皱眉检查电源，一切正常。就在这时，手机在桌上震动起来，发出刺耳的提示音。
我拿起手机，屏幕上是一条紧急新闻推送：邻国倭未国富耳山火山爆发，引发百里森林大火，周边居民紧急疏散...
我的手指不受控制地颤抖起来。富耳山是倭未国最着名的活火山，上一次喷发是在三百年前。地质学家们一直监测着它的活动，但这次爆发来得如此突然，毫无预兆。
我立刻起身，从抽屉中取出那片精卫羽毛。它在我掌心微微发热，仿佛也感应到了远方的灾难。我要去倭未国富耳山。我对着羽毛说道，声音因紧张而略显嘶哑。
然而，羽毛纹丝不动，静静地躺在我的掌心，没有任何反应。我皱起眉头，再次尝试：我去倭未国富耳山。依然没有动静。
怎么回事？我喃喃自语，突然想到一个可能，莫非那儿有大火你不能去？
羽毛轻轻颤动了一下，似乎在回应我的猜测。我思索片刻，改口道：这样吧，你把我送到倭未国就行了。
这一次，羽毛立刻从我掌心飘起，在空中迅速扩大。我爬上羽毛，感受到它载着我升入夜空。北京的灯火在脚下渐渐远去，我们向东飞行，穿过渤海，向着倭未国的方向前进。
高空中的风比之前更加猛烈，带着一丝不寻常的热度。我低头看去，下方的海面在月光下泛着诡异的红光，仿佛海底有什么在燃烧。两个小时后，倭未国的海岸线出现在视野中，但本该灯火通明的城市却笼罩在一片黑暗里。
羽毛开始下降，我闻到空气中弥漫着一股刺鼻的硫磺味。当我们降落在倭未国首都郊外的一片空地上时，那股气味更加浓烈，混合着木材燃烧的焦糊味，令人作呕。
天空中没有星星，也没有月亮，只有一层厚重的灰褐色烟雾，将整个世界笼罩在一种不真实的昏暗里。我收起羽毛，将它放入随身携带的铁皮袋中，然后环顾四周。
空地上零星站着几个人，他们都戴着口罩，眼神惊恐。远处，城市的轮廓在烟雾中若隐若现，街灯的光芒被灰尘散射，形成一圈圈昏黄的光晕。一辆公交车缓缓驶来，我招手上了车。
去富耳山方向吗？我问司机。
司机从后视镜里看了我一眼，眼神中充满不可思议：先生，那边已经封锁了。火山正在喷发，森林大火蔓延了几十公里。
我知道，我坚持道，请带我到能到达的最近地方。
司机摇摇头，但还是报了一个地名：我只能带你到松本市，从那里你可以想办法继续前进。
公交车在空荡的街道上行驶，偶尔经过的车辆都开着大灯，在灰尘中划出两道微弱的光柱。车窗外的景象越来越荒凉，路边的树木上覆盖着一层灰白色的火山灰，像是经历了一场诡异的雪。
两小时后，公交车停在了松本市的一个小站。司机告诉我，从这里再往北走二十公里就是警戒线了。我道谢下车，立刻被空气中的热浪击中。这不是夏季的闷热，而是一种干燥的、带着硫磺味的灼热，仿佛置身于一个巨大的烤箱中。
我拦下一辆出租车，司机是个沉默的中年人。当我说要去富耳山方向时，他只是点了点头，没有多问。车子驶出市区，道路两旁的景象越来越触目惊心。原本郁郁葱葱的森林现在变成了焦黑的残骸，有些地方还在燃烧，火舌舔舐着天空。
昨天还好好的，司机突然开口，声音沙哑，今天一早，整个天空就变成了红色。火山喷发的声音像是一万门大炮同时开火。我们都能感觉到地面在震动。
我望向窗外，远处的天空呈现出一种病态的橘红色，浓烟从地平线上升起，形成一道巨大的烟柱。随着我们接近，空气中的温度越来越高，出租车内的空调已经无法抵挡那股热浪。
我只能带你到这里了，司机在一个检查站前停下，前面已经封锁了。
我付了车费，下车走向检查站。几名身穿防护服的警察拦住了我。先生，这里禁止通行，其中一人用倭未国语说道，火山活动仍在继续，非常危险。
我出示了记者证（这是我为了应对这种情况特意准备的），声称自己是国际媒体的特派记者。经过一番交涉，他们勉强同意让我通过，但警告我不要靠近火山五公里范围内。
走过检查站，热浪几乎让我窒息。地面烫得透过鞋底都能感觉到，空气中飞舞的灰烬不断落在我的衣服和皮肤上。我戴上事先准备的口罩和护目镜，继续向前走去。
随着每一步的接近，眼前的景象越来越像末日电影中的场景。树木被连根拔起，有的被火山熔岩吞噬，只剩下焦黑的轮廓；有的被火山碎屑压垮，像被巨人踩过的火柴。地面上覆盖着厚厚的火山灰，每一步都会扬起一片灰雾。
远处，富耳山的轮廓在烟雾中若隐若现，山顶不断喷出暗红色的岩浆和浓烟。火山喷发的轰鸣声如同大地的咆哮，震撼着我的胸腔。森林大火在四周肆虐，火焰吞噬着一切可燃之物，发出噼啪的爆裂声。
我站在一处小山坡上，眼前的景象让我双腿发软。百里森林已经变成了一片火海，火焰在风的助力下迅速蔓延。动物们——那些幸存下来的——惊恐地四处逃窜。我看到一只鹿从火场中冲出，身上的毛已经烧焦，它盲目地奔跑着，最终倒在了不远处的灰烬中。
这一切将我拉回到了那个残酷的问题：人类真的要灭亡吗？我们是否正在见证自己文明的终结？富耳山的喷发是自然现象，但人类对地球的破坏却比任何火山都要致命。我们砍伐森林、污染空气、改变气候，就像在亲手挖掘自己的坟墓。
我站在离富耳山不远的地方，热浪几乎要将我烤干，灰烬落在我的肩上，像死神轻柔的触摸。我深吸一口气——尽管这让我咳嗽不止——然后向着火山，向着燃烧的森林，向着灰暗的天空大声呐喊：
人类要和平！生态要平衡！我们团结起来吧！为人类未来命运而努力！构建和谐社会生态平衡环境，保护我们的共同家园而努力！
我的声音在火山的轰鸣中显得如此微弱，很快就被吞噬了。但我知道，这不仅仅是对着灾难的呼喊，更是对着全人类的呼唤。精卫的羽毛不愿带我来这里，或许正是因为这片土地正在承受的痛苦。但我们必须面对这些痛苦，必须正视自己造成的破坏，才能有改变的可能。
我站在那里许久，直到双腿因高温而疼痛，直到喉咙因呼喊和吸入灰烬而沙哑。最终，我转身离开，但心中的火焰比富耳山的岩浆更加炽热——那是改变的决心，是对未来的希望之火。
回程的路上，我不断思考着该如何将今天的见闻写入我的《白垩纪恐龙年代覆灭启示录》。恐龙的灭绝源于不可抗拒的自然灾害，而人类面临的威胁却大多是自己造成的。这或许就是最大的讽刺，也是最大的希望所在——因为这意味着，我们还有机会改变结局。