离开北京工商大学，陈长生搭乘出租车，抵达了绿树成荫、古朴与现代交织的清华大学校园。与赵潇旋学校的氛围不同，这里连空气都似乎弥漫着一种沉静而深厚的学术气息。他刻意低调，背着简单的行囊，完美融入报到的新生人流，在经管学院接待点顺利办理了手续。
宿舍分配在紫荆公寓区。他到的较早，宿舍里还空无一人。这是一间标准的四人间，上床下桌，设施整洁，但对于住惯了“梵悦108”顶级豪宅的陈长生来说，堪称简朴。他并不在意，反而觉得这种集体生活的起点颇有意味。他选了靠窗通风位置，动作利落地铺好床铺，将几本带来的经济学原着和那台外观低调的定制版笔记本电脑放在书桌上，便算是安顿下来。
不久，宿舍门被推开，第二位室友到了。来人身材高大，皮肤是健康的小麦色，眼神专注有神，拖着一个看起来颇重的大箱子。
“你好，我是孙皓，山东来的。”男生声音洪亮，带着北方人的直爽，朝陈长生点头打招呼，然后便开始沉默而高效地整理自己的东西。陈长生注意到，他箱子里大部分是各种书籍和习题集，是个典型的学霸。
“陈长生，辽宁锦州。”陈长生微笑回应，言简意赅。
第三位室友很快也到了。这是个穿着时尚休闲装、头发打理得一丝不苟的男生，未语先笑，显得十分活络。
“两位兄弟好！我叫李哲，北京本地人！以后就是室友了，多多关照！”他热情地递过来两瓶饮料，眼神快速扫过陈长生和孙皓的行李和铺位，笑容可掬地递上两张名片，“我在高中混过学生会，现在也想在清华试试，大家有事需要帮忙尽管说话！” 名片上印着“清华大学经济管理学院新生 李哲”，下面还有手机号。这是个善于交际、熟悉规则的人。
“陈长生。”“孙皓。”两人接过饮料和名片，简单自我介绍。
最后一位室友在王明宇在临近晚饭时才到。他穿着讲究，手腕上戴着一块价值不菲的欧米茄腕表，进门后先微微蹙眉打量了一下宿舍环境，随即换上笑容，从名牌行李箱里拿出几盒精致的江南点心分给大家。“王明宇，浙江来的。家里做点小生意。这宿舍……嗯，挺有生活气息。以后大家一个屋檐下，互相照应！” 言语间透着家境优渥的底气和些许对环境的不适应。
四人算是初步认识。李哲最为活跃，提议道：“兄弟们，这都饭点了，咱们别在宿舍干坐着了，一起去清芬园（或观畴园）搓一顿？我请客，算是庆祝咱们301寝室胜利会师！”
孙皓犹豫了一下，看向陈长生和王明宇。王明宇笑道：“哪能让你破费，AA吧，找个好点的地儿。” 他显然对食堂兴致不高。
陈长生不想显得不合群，便点头道：“好啊，听你们安排。”
于是，四人一同前往食堂。路上，李哲充当起临时导游，介绍着途经的教学楼、图书馆，显得对校园十分熟悉。王明宇则对校园内的咖啡厅、文印店的位置更感兴趣。孙皓话不多，默默听着。陈长生则平静地观察着校园环境和来往的学生，气度沉稳。
在食堂，李哲和王明宇自然地点了几个小炒，孙皓打了份实惠的套餐。陈长生也要了份简单的饭菜。吃饭时，话题自然展开。
李哲消息灵通，压低声音说：“听说咱们班藏龙卧虎啊，好几个省的状元，还有拿过国际奥赛金牌的。”
王明宇接口：“是啊，压力不小。不过我看长生兄弟气度不凡，皓哥一看就是学霸，咱们寝室实力也不弱。”他顺势打探，“长生，你家里是做什么的？看你这沉稳劲儿，不像一般人。”
陈长生微微一笑，夹了口菜，淡然道：“普通家庭，父母是老师。” 这话半真半假，却成功地将自己置于一个不引人注目的位置。
孙皓点头：“老师好，书香门第。”
李哲眼中闪过一丝不易察觉的审视，笑道：“挺好挺好。我爸妈在机关单位，没啥权，就是认识的人多点。”
王明宇则说：“我家是做外贸的，瞎忙。” 言语间略带自得。
饭后，李哲提议在校园里逛逛，熟悉环境。路过人潮涌动的社团招新“百团大战”场地时，气氛热烈。李哲目标明确，直奔学生会和几个热门社团的摊位投递早已准备好的简历。王明宇则对金融协会、创业者协会等与商业相关的社团感兴趣。孙皓在几个学术类社团前驻足。陈长生只是随意看着，并未急于行动，他的层次早已超越这些初级平台。
第二天上午是开学典礼。万人齐聚综合体育馆，校领导讲话，优秀学生代表发言，场面庄重。陈长生坐在人群中，心态平和。这些仪式性的东西，对他而言意义不大，但他尊重这个过程。他能感受到身边孙皓的全神贯注，李哲的跃跃欲试，以及王明宇稍显不耐却强装认真的模样。
下午是班级第一次班会。辅导员是位年轻的博士，干练地介绍了专业概况、课程设置和纪律要求。随后是新生自我介绍环节。同学们轮番上台，有的紧张，有的自信，有的幽默，有的简短。轮到陈长生时，他走上台，身形挺拔，目光平静扫过全场，语气平稳无波：“大家好，我叫陈长生，来自辽宁锦州。喜欢阅读和思考，希望在未来的日子里能与各位优秀同学一起学习，共同进步。谢谢。” 发言中规中矩，没有任何突出之处，很快淹没在更多或慷慨激昂或别出心裁的自我介绍中。李哲的发言则充分展现了他的口才和抱负，赢得了不少掌声。王明宇的介绍则透着家境带来的自信。孙皓则言简意赅，重点突出学业。
班会结束，已是傍晚。四人再次一起吃饭。李哲和王明宇讨论着班上哪些同学看起来有背景，哪些女生漂亮。孙皓偶尔插一句关于选课和老师的话。陈长生大多时候只是听着，偶尔微笑点头，不参与议论，却自然有一种沉静的气场，让其他人不敢小觑。
回到宿舍，陈长生洗漱后，便坐在书桌前，打开电脑，浏览着林凡发来的关于北京公司筹备和几个早期项目的最新报告，神情专注。王明宇在用最新款的诺基亚手机发短信，李哲在整理学生会申请材料，孙皓则在预习明天就要正式开始的课程。
宿舍的灯光温暖，四个背景各异、性格不同的年轻人，在这水木清华园内，开始了他们共同生活的第一夜。看似平静的表面下，李哲的钻营，王明宇的优越感，孙皓的专注，以及陈长生那深不可测的平静，已然交织在一起。
真正的较量，还未开始。但暴风雨来临前的宁静，已然充满了微妙的张力。陈长生知道，明天，当集合的哨声响起，才是他在这片新战场上，真正亮出锋芒的时刻。而现在，他只需耐心等待，并享受这片刻的、属于普通新生的宁静。