第四百一十三章：秋霜染药色，檐下话传承
寒露过后，药圃里的草药渐渐换了妆容。紫苏的紫更深了，像浸了墨；薄荷的叶边镶了圈黄，像镀了金；唯有那丛守心草，墨绿里透着点银白，在秋阳下泛着沉静的光。小石头蹲在圃边，教小芽儿辨认草药，指尖划过守心草的叶片，动作轻得像怕惊醒了什么。
“这是守心草，太爷爷说它最认人。”小石头的声音低沉，带着岁月磨过的稳重，“你对它上心，它的绒毛就会更密，药效也更足。”
小芽儿趴在地上，鼻尖快碰到草叶了，眼睛瞪得圆圆的：“爹，它真的会认人吗？那太爷爷还在的时候，它是不是长得更精神？”
“是。”小石头笑了，摸了摸儿子的头，“太爷爷总说，草木有灵，你待它诚，它就回馈你实。就像这土地，你春天下种，秋天就有收获，从来不会骗人。”
阿芷坐在廊下的竹椅上，看着祖孙俩的身影，手里摩挲着块旧铜片，上面刻着“守岁”的记号，是当年哑婆婆留下的那块。铜片被磨得发亮，纹路里藏着岁月的温度，像块会说话的老物件。
“奶奶，该晒秋茶了。”小石头直起身，朝廊下喊，“今年的野菊收得足，够您泡一冬的。”
“知道了。”阿芷把铜片放进衣襟，慢悠悠地起身，“让小芽儿去把竹匾搬出来，晒茶的活，该让他学学了。”
小芽儿蹦蹦跳跳地去仓房搬竹匾，木框撞在门框上，发出“咚咚”的响，像敲起了轻快的鼓点。阿芷看着他的背影，忽然想起小禾小时候，也是这样，搬不动竹匾就拖着走，木框在青石板上磨出深深的痕，如今那痕迹还在，人却已长大成人，守着药铺，守着这片土地。
晒茶的日子总选在秋阳最暖的午后。竹匾在院里排开，野菊、金银花、薄荷……五颜六色的干花在光里舒展，把空气染得又香又醇。小芽儿学着阿芷的样子，用竹耙轻轻翻动花瓣，动作笨拙，却格外认真。
“慢点翻，别把花瓣弄碎了。”阿芷的声音有些哑，却带着说不出的温柔，“你太奶奶以前晒茶，总说要顺着花的性子来，急不得。”
“太奶奶也会晒茶吗？”小芽儿仰起脸，阳光落在他脸上，像撒了层金粉。
“会。”阿芷望着远处的断星崖，那里的麦田已经割完了，麦茬在地里立着，像排整齐的诗行，“她还会酿桃花酒，埋在桃树下，等来年春天挖出来，香得能醉了人。”
小石头从镇上回来，带回个好消息——县里要编一本《民间草药集》，想把药铺的方子收进去，还说要给阿芷做个专访，讲讲药铺的故事。“娘，您看这事……”他有些犹豫，知道老人家不爱张扬。
“给他们吧。”阿芷放下手里的竹耙，目光落在药圃里的守心草上，“好方子不是用来藏的，能让更多人知道，让更多人受益，才不算辜负了这些草木，辜负了你太爷爷和太奶奶的心血。”
傍晚收茶时，夕阳把竹匾里的干花染成了橘红色。小芽儿捧着一小包野菊，说是要送给学堂的先生，“先生总咳嗽，太奶奶说野菊茶能治咳嗽。”
阿芷看着他认真的样子，忽然想起苏禾。当年那个从远方来的年轻人，带着一身风尘，却把心扎在了这片土地上，种药、救人、传方，把异乡过成了故乡。如今，他的故事正顺着这些草药、这些方子、这些寻常的日子，慢慢流淌，流向更远的地方。
夜里，小芽儿睡着了，怀里还抱着那包野菊。阿芷坐在灯下，看着小石头整理苏禾留下的药经，书页上的批注密密麻麻，有苏禾的，有小禾的，如今又要添上小石头的了。
“奶奶，您看这页。”小石头指着其中一行，“太爷爷写着‘药香飘千里，不如身边人’，以前总觉得这话太浅，现在才明白，这才是最实在的道理。”
阿芷的眼圈有点红，没说话，只是轻轻拍了拍他的手背。窗外的月光透过桃树叶，在地上洒下细碎的光斑，像谁撒了把碎银。檐下的燕子窝空了，明年春天，新的燕子还会来，像约定好的老朋友，带着新的生机，住进这满是药香的院子里。
秋霜染透了药色，也染透了岁月。阿芷知道，有些东西永远不会变——药圃里的草，檐下的燕，身边的人，还有这代代相传的温暖与踏实，会像这秋阳下的药香，在时光里慢慢沉淀，酿成最醇厚的传承，滋养着一代又一代人的日子。