第四百零九章：炉火温岁月，闲话共白头
立冬那天，药铺的火塘就没熄过。木炭在塘里烧得通红，映得满室暖融融的。苏禾坐在塘边的矮凳上，给阿芷削着竹篾，想编个新的药篮。篾条在他手里转着圈，很快就成了匀称的细条，像被岁月磨过的银丝。
“慢点削，别伤着手。”阿芷坐在对面纳鞋底，线穿过布面，发出“嗤嗤”的轻响。她的老花镜滑到了鼻尖，看东西时总要微微抬头，像只专注的老猫，“小石头说学堂要办冬运会，让给他做双防滑的棉鞋。”
“我看去年的还能穿。”苏禾把削好的篾条码整齐，“这孩子，跟他爹一样，总盼着新物件。”话虽这么说，手里的活计却没停，心里已经在盘算着给棉鞋底纳上防滑的纹路。
小禾从断星崖回来，带着身寒气，一进门就往火塘边凑。“爹，娘，今年的麦种选好了，比去年的颗粒还饱满。”他搓着冻红的手，把一包麦种放在桌上，“我让狗蛋哥的儿子明年开春去种，他学得差不多了。”
“嗯，让年轻人多练练。”苏禾往塘里添了块炭，火星子溅起来，映亮了他眼角的皱纹，“你也该多歇歇，别总想着药铺和麦田。”
“歇不住啊。”小禾笑了，拿起苏禾削的篾条看了看，“爹的手艺还是这么好，比镇上篾匠编的还结实。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“这是从县里给您俩买的桂花糕，甜而不腻。”
阿芷放下鞋底，打开油纸包，桂花的甜香立刻漫开来。“又乱花钱。”她拈起一块递给苏禾，又给小禾塞了一块，“快尝尝，凉了就不好吃了。”
小石头放学回来时，鼻子冻得通红，像颗熟透的樱桃。“爷爷！奶奶！我今天跑步拿了第一！”他举着张小红花，扑到火塘边，手在热气上烘着，“老师说，我跑得比风还快！”
“真棒。”苏禾把他拉到身边，用自己的棉袄裹住他的小手，“快暖暖，别冻着了。”
阿芷从灶房端来姜汤，逼着每个人喝了一碗，辣辣的暖流顺着喉咙往下淌，把寒气都驱散了。
夜里，一家人围坐在火塘边，说些家长里短。小禾讲镇上分铺的趣事，说有个城里来的姑娘，喝了他们的薄荷茶，非要学种薄荷；阿芷说村里的张婶添了个大胖孙子，该送些催生的草药；小石头插不上话，就趴在苏禾腿上，数他花白的胡须，一根，两根，数着数着就打哈欠。
苏禾摸着孙子柔软的头发，听着身边的笑语，忽然觉得，这炉火边的时光，就是人生最好的模样。没有光域的璀璨，没有暗河的惊险，只有这一屋的暖，一家人的闲言碎语，像炭火一样，慢慢烧着，温着岁月，也温着人心。
“还记得咱们刚成亲那会儿吗？”阿芷忽然说，手里的鞋底已经纳好了大半，“也是这么个冬天，你给我编了个暖手笼，竹篾刮破了手，血流在上面，我心疼了好几天。”
“你还说呢。”苏禾笑了，“那时候你给我做棉鞋，针脚歪歪扭扭的，鞋跟都歪到一边去了，我却穿着走了大半个冬天，舍不得换。”
小禾在一旁听着，眼里满是笑意。他总听爹娘说过去的事，那些琐碎的细节，在他们嘴里，比戏文还动听。
火塘里的炭渐渐烧成了灰，却依旧暖着。苏禾看着阿芷鬓角的白发，看着小禾沉稳的侧脸，看着怀里熟睡的小石头，忽然明白，所谓白头，不是什么轰轰烈烈的誓言，是这样一个个炉火温着的冬夜，是你削篾我纳鞋，是你说往事我笑听，是把平凡的日子，过成彼此生命里最温暖的底色。
窗外的雪不知何时下了起来，簌簌地落在桃树上，给枝桠裹了层白。药铺里的灯还亮着，映着一家人的身影，像幅浸在温水里的画。苏禾知道，明天醒来，雪会停，太阳会升起，药铺的门会敞开，会有乡亲来抓药，会有孩子来嬉闹，而他，会继续坐在火塘边，削着竹篾，听着身边的闲话，把这岁月，慢慢温成最醇厚的酒。
炉火温岁月，闲话共白头。这大概，就是最好的归宿。