正始年间的成都皇宫，简直成了蜀汉版的欢乐园。后主刘禅每天不是在御花园里斗蛐蛐，就是召集宫人搞投壶大赛，朝堂上的奏章堆得能当枕头，他却摸着新得的玉如意感慨：这日子过得，比我爹当年在长坂坡逃命舒服多了！
光禄大夫谯周每次路过政事堂，都能看见文书们围着堆积如山的公文唉声叹气。这位头发花白的老臣捏着胡须直皱眉，心里的小火苗窜得比宫里的香炉还旺：再这么折腾下去，别说恢复汉室了，怕是连蜀汉这小庙都要被拆了！
这天清晨，谯周揣着连夜写好的奏疏，跟上班打卡似的准时堵在了刘禅的游乐宫门口。侍卫见是这位出了名的碎碎念大夫，赶紧拦着：大人，陛下正玩诸葛连弩射风筝呢，您这时候进去，怕是要扫了陛下的雅兴。
谯周把朝笏往手里一拍：雅兴？再雅兴下去，曹魏的大军就要拍着马屁股上门了！让开，今天就算被陛下罚去看马厩，我也得把话说清楚！
此时的刘禅正举着特制的小弩，瞄准天上飘着的字风筝打得不亦乐乎。听见脚步声，他头也不回地喊：是谯爱卿啊？快来帮朕看看，这风筝线是不是该再放长点？
谯周一声跪在地上，把奏疏高高举起：陛下！风筝线放太长会断，国政懈怠太久会乱啊！臣有要事启奏，关乎蜀汉生死存亡！
刘禅扫兴地放下弩箭，嘟囔着接过奏疏：老谯啊，你就是操心太多。当年丞相在的时候天天念叨，现在你又来念叨，朕这耳朵都快长茧子了。可当他漫不经心地翻开奏疏，脸上的笑容渐渐僵住了——谯周这老头子，写起劝谏来比诸葛亮的《出师表》还不留情面。
陛下您瞅瞅，谯周跪着往前挪了两步，活像个给家长开成绩单的老师，自去年秋收以来，您一共临朝议事十三次，参加宴会二十七次，在后花园举办各种文娱活动四十六次。这比例不对啊陛下，治国又不是种庄稼，哪能光浇水不施肥？
刘禅挠挠头想辩解：朕这不是劳逸结合嘛...再说，朝堂上有丞相留下的老臣打理，朕放心。
放心？谯周气得胡子都翘起来了，那些围着您转的宦官，天天给您送珍玩、报祥瑞，就像给老虎喂肥肉的猎人，等您胖得跑不动了，他们转头就能把您卖给曹魏换赏钱！自古以来，哪有把国家当寄宿学校的天子？人家曹丕在洛阳搞改革，曹叡在长安练军队，您在成都斗蛐蛐，这就像三个考生赶考，人家挑灯夜读，您倒好，还在琢磨考场门口卖的糖画好不好吃！
这番话把刘禅说得脸红一阵白一阵，他委屈地辩解：朕也没干啥坏事啊，就是喜欢热闹点...再说农耕军备那些事，不是有专门的官负责吗？
谯周见皇帝态度松动，赶紧顺坡下驴，从怀里掏出个小算盘噼里啪啦打起来：陛下您看，去年蜀地旱灾，粮食减产三成，可宫里的采办单子上，珍珠玛瑙倒多了五成；边境军饷拖欠三个月，您给后宫添置的鎏金马桶却造了七个！这就像家里快揭不开锅了，家长还在外面借钱买游戏机，这日子能过长久吗？
他越说越激动，索性站起来比划：羌胡部落最近蠢蠢欲动，曹魏的探子都快摸到成都城墙根了。现在咱们就像抱着柴火站在火堆旁，看着火苗不大就掉以轻心，等火真烧起来，神仙都救不了！您得赶紧亲理朝政，把那些只会陪您玩的小人赶远点，多关心田里的庄稼和边关的士兵，这才是正经事！
刘禅被说得蔫头耷脑，手指卷着奏疏边角：爱卿说的是...可治国这事儿太枯燥了，比斗蛐蛐难多了...
难也得学啊陛下！谯周恨铁不成钢，当年先主卖草鞋起家，不也打下了这片江山？您现在坐着现成的基业，更得像看顾自家菜园子似的上心。该拔的杂草（小人）得拔，该施的肥（农耕）得施，该修的篱笆（军备）得修，不然邻居（曹魏）一伸手，咱这园子就成人家的了！
这场教育课足足持续了一个时辰，直到谯周说得口干舌燥，刘禅才不情不愿地答应：行了行了，朕知道了。明天...哦不，后天就去政事堂转转还不行吗？你可千万别再拿曹丕曹叡举例了，听得朕头都大了。
谯周这才满意地告辞，临走前还不忘回头叮嘱：陛下记得把奏疏再看三遍，最好抄一遍贴在床头，比那些美人图有用多了！
可没过几天，谯周又发现刘禅故态复萌——只不过把游乐地点从御花园挪到了政事堂。大臣们汇报灾情时，皇帝正低头研究新得的胡人乐器；将军们请示防务时，他居然问：能不能把军营改成赛马场？既练兵又能娱乐，多好！
老谯周气得差点背过气去，逢人就念叨：陛下这是把我的话当耳旁风啊！良药苦口他不喝，非要喝那甜滋滋的毒药，这可如何是好？
朝堂上的风气也越来越不对劲。能说会道的奸臣靠着陪皇帝玩乐步步高升，踏实干活的忠臣却被排挤得靠边站。有次谯周看见户部尚书拿着空国库账本哭，才明白自己的劝谏就像往漏锅里倒水——看着热闹，实际一点用没有。
更要命的是，刘禅虽然表面上答应亲理朝政，却把疏远小人忘得一干二净。那个擅长拍马的宦官黄皓，天天变着花样给皇帝找乐子，今天献个会跳舞的猴子，明天进个会算命的道士，把刘禅哄得团团转，背地里却结党营私，把朝政搅得比一锅乱炖还浑。
谯周看着蜀汉这架跑偏的马车，心里拔凉拔凉的。他知道，自己那封掏心窝子的奏疏，大概早就被刘禅垫在了棋盘底下。每次站在城楼上望着北方，老臣都忍不住叹气：这亡国的征兆，就像蜀地的梅雨，看着不大，却能慢慢浸透整个江山啊。
司马光说
后主昏庸，耽于逸乐，周之忠言，切中要害。然忠言逆耳，明主方纳之，后主非其人也。夫国之将亡，非无贤臣，盖君不纳谏，如良医遇顽疾，虽有良药，终难回天。蜀汉之颓，始于君心懈怠，终于忠言不行，悲哉！
作者说
谯周的劝谏其实揭示了古代王朝的一个致命bug：当权力失去约束，享乐就会像藤蔓一样缠绕住治国的根基。他的智慧在于看清了寄他国为天子的本质——这不仅是政治预言，更是对权力寄生性的深刻洞察：君主一旦沉迷安逸，就会变成依附于国家躯体的寄生虫，最终掏空整个王朝。更有意思的是，这场劝谏展现了传统知识分子的无奈：他们就像拿着说明书的维修工，明明知道机器哪里出了问题，却奈何不了不愿开机的掌权者。刘禅的悲剧不在于愚笨，而在于他把治国当成了可选任务，却忘了在乱世之中，不努力本身就是一种致命的错误。
本章金句
治国不是放风筝，线握在自己手里时不拉紧，风一吹就会落入别人手中。
如果你是文中的谯大人，你会怎么选择？是像谯周一样坚持劝谏，哪怕被皇帝厌烦也不放弃？还是另寻办法，联合其他大臣形成制衡力量？或者干脆眼不见为净，归隐山林保全自身？来评论区分享你的救蜀方案吧！