清明的雨丝斜斜织着，花籽王的树影在湿漉漉的驿道上铺开，像幅浸了水的墨画。阿依莎留下的听铃籽已长成尺许高的苗，茎秆上长着细密的绒毛，风一吹就轻轻颤，果然像在听周围的动静。
小石头举着竹伞蹲在苗边，伞沿的雨水滴落在叶尖，溅起细小的水花。“商队说阿依莎的花田也下了雨，”他对着苗儿轻声说，“她的听铃籽也发芽了，比你高半指呢。”话音刚落，苗尖竟往高挺了挺，像是在较劲。
书墨提着竹篮过来，篮里是新蒸的青团，团子里裹着跨路花的花瓣碎，咬一口，清香混着艾草的微苦，像把春天的味都包在了里面。“给歇脚的旅人当点心，”她把青团摆在凉棚的石桌上，“刚收到阿依莎的信，说西域的听铃苗会跟着琴声晃，她正教孩子们对着苗儿唱歌呢。”
书砚站在树王下，往树干上钉块新木牌。牌上刻着幅小小的地图，用红线标着听铃籽送去的地方——从西域的绿洲到东海的岛屿，红线像条血脉，把所有花田都连在了一起。“这叫‘花脉图’，”他摸着牌上的刻痕，“以后每长出新苗，就添道红线，让树王也认得自家的枝枝蔓蔓。”
林逸尘背着药箱，正给凉棚下的旅人包扎伤口。旅人是从波斯来的，脚程赶得急，磨破了鞋，他用树王的花瓣捣成的药膏轻轻涂在伤口上，又给旅人换了双江南的布鞋。“穿上这个，踩着花路走，就不磨脚了，”他笑着说，“这布鞋里纳了跨路花的绒，软和着呢。”
日头破云时，雨停了。树王的枝叶上滚落串串水珠，落在花脉图的木牌上，晕开片水渍，倒像给红线添了层润色。小石头忽然发现，听铃苗的叶尖沾着点金粉，凑近一看，竟是波斯商人的琉璃盏被阳光照透，折射出的光斑落在了叶上。
“是树王的枝桠在帮忙呢！”他指着南枝的琉璃串，那里的光斑正顺着枝桠往下移，像在给听铃苗“镀金”。阿依莎的信里说，西域的听铃苗沾了驼铃的铜锈，叶边带着点红，像穿了件花衣裳。
商队的人忙着往行囊里装新收的花籽，每个袋里都塞了片树王的叶。“带着这个，就像带着树王的影子，”领头的商人笑着说，“到了地头，把叶埋进土里，花籽准能长得旺。”
小石头帮着分装花籽，忽然想起阿依莎的帕子。他跑回屋里取来帕子，小心翼翼地垫在每个袋底，帕子上的“归”字被花籽压出浅浅的痕，像在给远行的籽儿盖印章。
傍晚的炊烟里，树王的影子渐渐拉长，与驿道的花路重叠在一起。书墨坐在树旁，给阿依莎写回信，信里夹着片听铃苗的新叶，字里行间都是笑意：“你的苗在这儿听着雨声长大，它的叶尖沾着波斯的光，像把四海的暖都收进了叶脉里——原来牵挂真的能长，长在土里，也长在风里。”
小石头躺在树影里，听着远处的虫鸣和近处的呼吸，忽然觉得这树王像位沉默的老者，用枝桠记着往来的故事，用根须缠着四海的牵挂。今天收了波斯的琉璃，明天就长带彩光的叶；今天送走东海的种，明天就等来漠北的果。而那些远行的籽、归来的信、新抽的芽，都是刻在年轮里的新字，一圈圈，写不尽。
夜风带着雨后的清润，吹得树王的枝桠轻轻晃，花脉图的木牌在风里叮咚响，像在数着红线的数量。树王的根在土里悄悄伸展，缠着听铃苗的根，缠着江南的稻禾根，缠着西域的沙棘根，缠成一团解不开的结，像在说：这结啊，就是家的模样。
书砚吹灭最后一盏灯时，树王的影子在月光里泛着柔和的光。听铃苗的叶尖还沾着波斯的金粉，在风里轻轻颤，像在听远处传来的驼铃——那是载着新故事的商队正在靠近，要给树王的年轮，又添一圈新的暖。
小石头摸着树王粗糙的树皮，忽然明白，所谓永恒，从不是不变的模样，是树影里的花路永远在长，是听铃苗的叶尖永远在颤，是哪怕再过十年、百年，总会有个孩子蹲在树下，对着新苗说：“你看，这是远方的朋友，托风带来的信呢。”
而树王只是静静站着，用枝桠托着星光，用根须守着花田，把所有的故事，都长成一圈圈年轮，藏在心里，直到永远。
晨光漫过树王的枝桠时，听铃苗的叶尖还凝着露珠，昨夜沾的金粉被露水浸得更亮，像落了些碎星子。小石头蹲在苗边数新抽的嫩叶，忽然发现最末一片叶上有个极小的虫洞，边缘却透着点嫩绿——是被啃过的地方又冒出了新肉。
“它在长呢。”书墨端着木盆过来，盆里是刚捣好的花肥，混着跨路花的花瓣和西域的沙棘果碎。“阿依莎信里说，西域的苗被风沙打歪了茎，现在倒长得更粗了，像故意往风里扎似的。”
她把花肥轻轻埋在苗根边，土粒沾在指尖，带着潮湿的香气。树王的根在土里窸窸窣窣地动，像是在往肥堆里凑，引得周围的蚯蚓也赶来帮忙，在土面上拱出细密的小丘。
书砚扛着块新木板从驿道那头走来，木板上刻着道新的红线，从树王根下一直牵到画着海浪的角落。“东海来的商队带信了，”他把木板钉在花脉图旁边，“他们在岛礁上种的听铃籽发了芽，叶边带着咸腥味，说能跟着潮声晃。”
小石头凑过去摸木板上的刻痕，海浪的纹路被磨得光滑，是书砚用砂纸细细打过的。“像真的浪呢。”他指尖划过刻痕，忽然想起阿依莎帕子上的“归”字，那笔画的转弯处，也被磨得这样软。
林逸尘背着药箱经过，手里拿着片新采的跨路花叶。“波斯商人的脚伤好了，临走前塞给我这个，”他把花叶插进树王的树洞里，“说这花在波斯开得比在江南艳，花瓣边缘卷着，像捧着团小火苗。”
树洞里已插了不少花叶，有西域的沙棘叶、东海的海藻、漠北的枯草，被树汁浸得半透明，倒像串彩色的琥珀。风从树洞穿过去，发出呜呜的轻响，像在念这些花叶的来历。
晌午的日头热起来时，凉棚下挤满了歇脚的旅人。书墨端出冰镇的酸梅汤，汤里漂着颗颗饱满的梅子，是用树王的荫凉晒成的。“尝尝这个，”她给每个旅人递过陶碗，“这梅子汁里掺了点西域的蜜，甜里带点酸，像走南闯北的味。”
一个穿胡服的旅人喝着汤，忽然指着花脉图笑：“我认得这条红线，去年在漠北见过听铃苗，长在牧民的帐篷边，牛羊经过都绕着走，像知道是宝贝似的。”
小石头眼睛一亮，往旅人手里塞了把新收的花籽：“那您下次去，帮我们把这个带给它们吧，让苗儿多几个兄弟姐妹。”旅人笑着接过去，往他兜里塞了块漠北的奶疙瘩，奶香味混着花籽的清香，在风里飘得很远。
傍晚收棚时，书砚发现树王的西枝上多了个鸟巢，几只雏鸟正探着头叫，嘴里叼着树王的花瓣。“是斑鸠，”他轻声道，“看来它们也认得出这树好。”
书墨往巢边撒了把小米，笑着说：“以后这就是它们的家了，咱们的听铃苗，又多了几个邻居。”
夜色漫上来时，小石头躺在树王的影子里，听着雏鸟的叫声和远处的驼铃。他摸了摸兜里的奶疙瘩，又看了看花脉图上越来越密的红线，忽然觉得，这树王就像个大口袋，装着四海的故事，还在一天天往里面塞新的。而那些听铃苗，就是故事发的芽，长在各处，却都连着树王的根，连着彼此的枝。
风过时，树王的叶影在地上晃，像无数只手在轻轻摇，摇着这些长在风里、土里、牵挂里的故事，摇着摇着，就摇成了永恒。