晨雾还没散时，小石头就举着个竹编的小笼子蹲在双苗旁，笼子里装着只刚逮的萤火虫，夜里会发光。“给苗儿当灯笼，”他小声说，“省得它们黑夜里怕。”江南苗的叶片上，布蜻蜓的金线在雾里闪着细光；西域苗的草环沾了露水，像串晶莹的小珠子。
书墨提着竹篮过来，篮里是新蒸的米糕，冒着热气。“刚从张婶家讨的，”她把米糕放在田埂上，“给帮忙看苗的孩子们当点心。”说着往双苗根边撒了把碎米，是蒸糕时筛下来的，“阿风说西域的鸟爱啄米，咱们的苗儿闻闻米香，说不定长得更欢。”
书砚扛着块木牌过来，上面刻着只衔着花籽的鸽子，旁边题着“传信”二字。“波斯的商队捎来封信，”他把木牌插在双苗中间，“说他们的向日葵结了籽，特意留了最好的，让下次商队带来给咱们种。”木牌上的鸽子翅膀刻得栩栩如生，像下一秒就要飞起来。
林逸尘背着药箱路过，见西域苗的叶背爬着条小青虫，用竹镊子轻轻捏起来，放在旁边的蒲公英上。“这虫专吃嫩叶，”他对小石头说，“以后每天早上都要看看叶背，发现了就捏走，别伤着苗儿。”他从箱里取出个小瓷瓶，往叶上喷了点薄荷水，“防着点，省得虫儿再来。”
林宇轩往“万国花田”的新苗上搭竹架，竹竿是从后山砍的，带着层青皮。“漠北的苗长得快，”他擦了把汗，“再不搭架就要歪倒了。”竹架间系着些彩色的布条，是镇上姑娘们绣坏的帕子改的，风一吹，像片飘动的彩云。
日头升到竹架顶时，商队的伙计忽然骑马赶来，手里捧着个竹筒。“西域的阿依古丽托我带样东西，”伙计笑着把竹筒递给书墨，里面是个布包，打开来，是两朵干制的向日葵花，一朵带着紫边，一朵镶着黄纹，正是双花的模样，花瓣里还夹着张字条。
“她说想苗儿了，”书墨念着字条上的字，“就把花做成干花带在身边，像它们一直陪着似的。”小石头凑过来，小心地摸了摸干花，“比咱们的花小些，却更香呢。”
书砚把干花插进竹筒，放在双苗旁，像个小小的花束。“等咱们的苗儿结了籽，也做成干花寄回去，”他说，“让她们知道，这边的苗儿也惦记着她们呢。”
孩子们围着干花看，大丫说要学做干花，二柱则问能不能把干花的籽种下去。书墨笑着说：“干花的籽已经熟了，能种，等会儿咱们就埋在‘万国花田’里，让它们长出新的苗儿。”
傍晚的风带着暖意，吹得双苗的叶片轻轻碰，干花的香气混着青草的气息，在花田里漫开。小石头躺在草垛上，看着布蜻蜓在叶间晃动，忽然觉得，这些苗儿就像远方的朋友，虽然隔着千山万水，却总能通过花呀、籽呀、信呀，说着悄悄话。
书墨坐在田埂上，把阿依古丽的字条折成只小纸船，放在旁边的水洼里。“让它顺着水洼流，”她说，“总有一天能流到西域去。”纸船在水里轻轻晃，像在点头应许。
书砚收拾画具时，见夕阳把双苗的影子拉得老长，和木牌上的鸽子叠在一起，像只大鸟正衔着苗儿的影子往天上飞。“你看，”他笑着对书墨说，“它们这是在自己传信呢。”
夜风拂过，竹笼里的萤火虫亮了起来，微弱的光落在双苗上，像撒了把碎星。小石头被娘拽着回家时，还回头喊：“明天我再逮几只萤火虫来！”
回应他的，是双苗在风里轻轻摇曳的叶，和远处隐约传来的虫鸣，像在说：别急，信已经收到了，我们会好好长，等着和远方的朋友再见面。
晨露在草叶上滚成水珠，双苗的叶片沾着潮气，把“传信”木牌的影子映得发颤。小石头蹲在竹笼边，萤火虫的光透过篾条渗出来，在西域苗的叶面上投下细碎的光斑，像谁撒了把会眨眼的星子。
“阿姐说，萤火虫的光能照亮信里的字。”他从兜里掏出张皱巴巴的纸，是阿依古丽字条的拓本，上面的字迹被露水洇得有些模糊。他把纸铺在江南苗的叶片上，萤火虫的光恰好落在“想念”两个字上，笔画忽然显得清晰起来，像有人用指尖重新描过。
书墨拎着水壶过来，见他这副模样，忍不住笑：“傻小子，字是心记的，不是光照的。”她给双苗浇了水，水珠顺着叶脉滑到木牌下，打湿了那两朵干向日葵。花瓣微微舒展，露出夹在里面的另一张小字条，是用西域文字写的，边角画着个小小的笑脸。
“这是阿依古丽的小女儿画的。”书墨轻声翻译，“她说等明年花开，就跟着商队来咱们这儿，亲手给苗儿浇一次水。”
书砚正往竹架上绑新的彩布，闻言回头：“那得让苗儿长得再高些，不然够不着她们的手呀。”他手里的布条是波斯商队捎来的云锦，红得像火焰，绑在江南苗的竹架上，风一吹，倒像阿依古丽的头巾在飘。
林逸尘蹲在西域苗旁，用小刷子轻轻扫掉叶背的尘土，忽然指着叶柄处：“看，这里有个虫洞。”洞口边缘留着细小的齿痕，像是被什么虫子啃过，却没往深处咬，“是送信的虫儿留下的吧？知道这是带信的苗，舍不得下嘴呢。”
林宇轩扛着新砍的竹竿过来，要给双苗加个高些的架子。“波斯商队的人说，阿依古丽把咱们寄去的干花籽种在了她们的花田，”他把竹竿插进土里，“那边的土是沙质的，不知道能不能发芽。”
“肯定能！”小石头举着竹笼站起来，萤火虫的光晃得人眼花，“就像咱们的苗儿，不管是江南的潮土还是西域的沙地，只要有信牵着，在哪儿都能扎根。”
正说着，远处传来铃铛声，是商队的驼队路过。领头的商人隔着花田喊：“书墨姑娘，阿依古丽托我带了罐西域的花蜜，说给苗儿当肥料！”
书墨笑着接过来，打开罐子，清甜的香气漫开来，双苗的叶片忽然轻轻颤动，像是在使劲吸这股香味。她舀了两勺埋在根下，泥土里立刻冒出细密的小泡，像是苗儿在道谢。
夕阳把花田染成金红色，“传信”木牌的影子和双苗的影子缠在一起，像两条交握的手。小石头把萤火虫笼挂在竹架上，光透过叶子映在干向日葵上，那笑脸仿佛活了过来，正对着远方的路笑呢。
“等她们来的时候，”小石头摸着苗儿的茎，轻声说，“我要让苗儿结出最大的籽，送给那个小丫头当礼物。”
双苗的叶片在风里晃了晃，像是在点头应许。远处的驼铃声渐渐远了，带着新的约定，往西域的方向飘去——花会开，籽会熟，信会到，想念的人，总会踩着花香来赴约。