立春那天，积雪刚消了半尺，院角的向日葵籽就被书墨翻了出来，泡在温水里。她蹲在新辟的菜畦边，指尖戳着湿润的泥土：“书上说，立春种籽，清明就能发芽。”
书砚扛着锄头过来，给菜畦松了土，土块里还混着未化的雪粒，被阳光晒得冒热气。“西域的孩子说，向日葵要朝着太阳种，”他用锄头划出整齐的浅沟，“这样茎秆才不会长歪。”
林宇轩从木工坊搬出个新做的木牌，插在菜畦边，牌上刻着“向阳而生”四个字，笔画里还留着淡淡的木香。“等苗长出来，就知道咱们种得对不对了，”他拍了拍书砚的肩，“就像当年你爹教你射箭，总得对着靶心练。”
医馆里，林逸尘正晾晒新采的茵陈，嫩绿的叶片沾着晨露，是小石头跟着阿风去田埂上掐的。“三月茵陈四月蒿，”他把茵陈摊在竹匾里，“现在吃最能清肝火，等会儿给孩子们煮茵陈粥。”
阿风背着弓箭从河边回来，竹篓里装着几条刚钓的鲫鱼，银闪闪的在篓里蹦。“河边的冰化了，”他笑着说，“鱼都游上来了，中午做个鲫鱼汤，给书墨补补。”他知道书墨前几日受了风寒，总咳嗽。
书墨抱着陶罐跑进来，里面是泡好的向日葵籽，芽尖已经冒了点白。“快来看！”她把籽倒在竹盘里，“它们醒了！”
众人围过来看，籽壳裂开的缝里，嫩白的芽像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。小石头伸手想摸，被书砚拦住：“轻点，别碰断了，这可是要寄给西域的希望呢。”
傍晚种籽时，每个人都认领了一行。书墨的籽埋得最浅，说怕芽顶不破土；书砚的行距最匀，用木尺量过；小石头的籽旁都插了根细竹枝，说要给幼苗当路标；林逸尘的籽里掺了点灵心果的粉末，说能长得更壮；林宇轩的籽旁刻了小小的刻度，要记录生长的高度；阿风则在菜畦边围了圈竹篱笆，防止鸡啄。
种完籽，林萱端来茵陈粥，碧绿色的粥里飘着几粒红枣，是用新米煮的。“喝了这粥，”她分给众人，“整个春天都精神。”
书墨喝着粥，忽然指着院外：“看！燕子回来了！”
两只燕子在屋檐下盘旋，翅膀掠过刚抽芽的桃树，带着南方的暖意。书砚立刻搬来梯子，往燕巢里添了些新的干草，是他晒了一冬的，带着阳光的味道。“它们肯定饿了，”他从厨房抓了把小米，撒在窗台上，“去年的雏鸟，说不定也跟着来了。”
夜里起了场春雨，淅淅沥沥打在窗纸上。书墨趴在窗边，听着菜畦里的声响，像听见种子喝水的声音。“它们会长大的，”她轻声说，“会长得比桃树还高，结满像星星一样的籽。”
林萱走过来，给她披上外衣：“会的。就像当年我们带着五灵物走戈壁，明明觉得走不下去了，却还是一步步走到了头。”她望着窗外的雨，雨丝里藏着新生的气息，“万物生长，从来都需要点耐心。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。书墨第一时间跑到菜畦边，竟发现有颗籽破土而出，顶着层薄壳，像举着小伞。她连忙喊来众人，小石头拍手笑：“它听见我们说话了！”
书砚蹲下来，用手指轻轻拨开周围的土：“让它再透透气。”晨光落在嫩芽上，泛着晶莹的光，像极了灵心果初结果时的样子。
林萱看着这株小小的幼苗，忽然觉得，所谓传承，从来都不是惊天动地的誓言，而是这样一个个微小的瞬间——是埋下种子的期待，是等待发芽的耐心，是看着新生时的欢喜，是一代又一代人，把日子过成充满希望的模样。
春风拂过，桃树的新叶沙沙响，燕巢里传来雏鸟的啾鸣，菜畦里的向日葵芽在风里轻轻晃。林萱知道，这故事还在继续，在每一寸生长的土地里，每一声清脆的鸟鸣里，每一个被希望填满的日子里，生生不息。
就像这春天，无论冬雪多厚，总会准时醒来，带着万物，朝着阳光的方向，蓬勃生长。
春雨过后，菜畦里的向日葵芽冒得更欢了，嫩黄的茎秆顶着两瓣子叶，像无数只举着的小手。书墨提着小水壶挨个浇水，壶嘴是书砚特意磨圆的，怕水流太急冲坏了嫩芽。
“慢点浇，”林宇轩扛着锄头路过，笑着指点，“根须还浅呢，得让水慢慢渗下去。”他刚给桃树松了土，树根部的新土翻得松软，还撒了把去年的桃花瓣做肥料，“这样桃花开得更艳。”
书砚蹲在篱笆边，往竹条上刻刻度，笔尖划过竹面，留下浅浅的痕：“今天长了半寸，明天说不定就一寸了。”他把刻好的竹条插在第一株幼苗旁，像给它立了个成长的标尺。
阿风从镇上买了新的菜种回来，有青菜、萝卜，还有西域商队带来的胡萝卜籽。“把这些种在向日葵周围，”他把种子分给小石头，“等夏天就能一起收获了。”
小石头攥着种子，小心翼翼地播进土里，动作学得有模有样：“萱姑娘说，这叫‘共生’，就像五灵物在一起才能发挥最大的力量。”
医馆里，林逸尘正在炮制新采的蒲公英，叶片上的绒毛被风吹得轻轻飞。书墨端着刚熬好的茵陈茶进来，茶盏里飘着几朵桃花，是她今早从树上摘的。“先生，喝杯茶吧，”她把茶放在案上，“西域的信上说，他们的向日葵也发芽了，比咱们的还高半指呢。”
林逸尘放下手里的药杵，接过茶盏：“那是因为西域的日照长，就像人一样，各有各的生长法子。”他看着窗外的菜畦，忽然想起当年在青木灵境，灵心果树也是这样，在不同的水土里，结出不同味道的果。
傍晚时分，夕阳把菜畦染成金红色。书砚和书墨比赛数幼苗，数到最后总会吵起来——有的芽刚破土，只露出个小尖，算不算一株？小石头当裁判，举着林宇轩做的小木槌，一本正经地说：“只要冒头了，就算！”
林萱坐在桃树下，看着他们拌嘴，手里翻着李御史新寄来的信。信里说，京城的学堂也种了向日葵，是用江南寄的种子，孩子们每天轮流浇水，盼着它长高。还附了张画，画里的向日葵朝着学堂的窗户，窗台上摆着从江南寄去的桃花枝。
“你看，”她把画递给凑过来的书墨，“咱们的种子，都开到京城去了。”
书墨的眼睛亮起来：“等咱们的向日葵结了籽，再寄些去京城，让他们种满整个院子！”
书砚立刻接话：“我还要刻些向日葵纹的木牌，一起寄去，告诉他们这是‘江南的小太阳’。”
暮色渐浓，蛙鸣从荷塘边传来，混着菜畦里的虫吟，像一首温柔的夜曲。书砚给竹条上的刻度又添了一笔，今天的幼苗确实又长高了些；书墨把西域和京城的地址抄在纸上，计划着秋天的包裹；小石头则蹲在篱笆边，给每株幼苗起了名字，有叫“星星”的，有叫“桃花”的，还有一株最壮的，被他叫做“五灵”。
林萱望着这一切，忽然觉得，所谓守护，从来都不是把什么东西牢牢抓在手里，而是让它像这向日葵的种子一样，去往更远的地方，在更多人的心里生根发芽。就像五灵物的力量，早已化作了春风、夏雨、秋阳、冬雪，滋养着每一寸土地，守护着每一个努力生长的生命。
春风拂过，向日葵的嫩芽在夜色里轻轻摇晃，像在回应着远处的期待。林萱知道，这故事还在继续，在每一寸生长的土壤里，每一个纯真的笑容里，每一个充满希望的明天里，绵延不绝，直到永远。