小满时节的风带着暖湿的气，吹得花田翻起绿浪。单瓣向日葵已蹿到齐腰高，肥厚的叶片间缀着星星点点的花苞；重瓣的虽稍矮些，却也攒着劲儿，枝秆粗壮得像小拇指。书墨提着竹篮穿行其间，篮里是刚摘的蒲公英，白色的绒球碰着葵叶，簌簌落了一地。
“阿砚，快来看！”她在花田深处喊，声音惊飞了停在花苞上的粉蝶，“这朵要开了！”
书砚正蹲在田埂边刻木牌，闻言丢下刻刀就跑，裤脚扫过葵叶，带起阵清苦的香。那是朵单瓣向日葵，花苞鼓鼓囊囊，外层的花瓣已微微张开，露出里面嫩黄的花盘，像个攒着笑意的嘴。
“比去年第一朵早了三天，”书砚用指尖量了量花苞的直径，“商队说西域的第一朵也开了，他们给花盘系了红绸，说要比咱们的开得更艳。”
小石头举着个竹制的小风车跑过来，风车叶上画着五灵图案，是林宇轩帮他削的。“我要给这朵花也系红绸！”他从兜里掏出截红布条，踮脚往花苞上系，却被书墨拦住。
“等全开了再系，”书墨笑着帮他把布条缠在竹秆上，“现在系会勒着它。”她转头看向院外，那里新搭了座木台，是为了赏花搭的，“等花开得成片了，就请镇上的人都来看看，让他们知道西域的种子，在江南也能闹出这么大动静。”
林宇轩正给木台刷清漆，听见这话直起腰：“我还托人打了些木凳，就放在花田边，到时候摆上瓜子茶水，像赶庙会那样热闹。”他指着木台边缘的花纹，“这缠枝纹里我加了向日葵秆的样子，你看像不像？”
阿风背着弓箭从后山回来，箭囊里插着几支新做的箭，箭尾沾着片葵叶。“刚在山坳里看见片野生的向日葵，”他把葵叶递给书墨，“长得比咱们的瘦些，花盘却不小，籽收了能当明年的种。”
林逸尘的医馆里，新晒的向日葵花瓣装了满罐，和茵陈、薄荷一起摆在药架上。“这花瓣能清热，”他对来取药的老婆婆说，“泡水喝比菊花茶润，您回去试试。”药罐旁放着封刚写好的信，是给西域同行的，里面夹着片压平的重瓣葵花瓣，说要让他们瞧瞧江南的“新模样”。
傍晚的霞光漫进花田时，第一朵向日葵彻底开了。金黄的花瓣舒展着，花盘朝着夕阳，像个小小的金轮。小石头非要守在花旁，说要等它“睡觉”——看花盘会不会跟着月亮转。书墨拗不过他，只好在旁边铺了层稻草，让他能坐着歇脚。
书砚坐在木台上刻花笺，要把花开的模样拓下来寄给西域。刻刀在竹片上游走，花盘的纹路渐渐清晰，他忽然在花盘中心刻了个小小的“和”字，刻得极浅，不细看几乎发现不了。
“这字藏得妙，”林萱端着灯走过来，灯光映着竹片上的纹路，“就像这花田，看着是花，底下藏着的却是千里之外的牵挂。”
书砚笑了，把刻好的花笺放进竹筒：“等明早让商队的人捎走，他们收到时，咱们的花田该开得更热闹了。”
夜色渐浓，第一朵向日葵的花瓣慢慢收拢，像个疲倦的旅人合上了眼。小石头趴在稻草上睡着了，手里还攥着那截红布条。书墨轻轻给他盖上外衣，抬头看见花田深处的萤火虫，提着灯笼在葵叶间穿梭，像在给沉睡的花盘引路。
林萱站在木台上，望着这片望不到头的绿，绿里藏着星星点点的黄。她想起很多年前，父亲说守护不是圈地为牢，是让种子走出去，让花香传开来，让不同的水土里，长出同样的希望。
风穿过花田，葵叶沙沙作响，像在说：别急，我们会开得更艳，长得更旺，把江南和西域的经纬，都织进这金灿灿的花海里。
书墨忽然指着天边：“看！流星！”
一道光划过夜空，落在花田尽头，像给花海坠了颗银钉。小石头被惊醒，揉着眼睛喊：“是花神来看花了！”
众人都笑起来，笑声混着虫鸣，在花田里漫开。林萱知道，这故事还在继续，在每一朵绽放的花里，每一封传递的信里，每一个被花海拥抱的日子里，朝着更辽阔的天地，慢慢铺展，没有尽头。
就像这向日葵，只要根扎在土里，花朝着太阳，就能把他乡变故乡，把牵挂变日常，把所有的等待，都酿成盛开的模样。
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖过花田，第一朵盛开的向日葵收拢了花瓣，像个攥紧的拳头，守着花盘里的秘密。小石头睡得沉，嘴角还沾着点下午吃的米糕渣，书墨把他抱起来往屋走时，他嘟囔了句梦话：“红绸……要系紧……”
书砚收拾着散落的刻刀和竹片，指尖划过那枚刻了“和”字的花笺，忽然想起西域商队临走时说的话——那边的向日葵也开了第一朵，花盘比这边的略小，却格外精神，像群倔强的小崽子。他把花笺放进竹筒，又往里面塞了片刚摘的向日葵花瓣，带着点白天的阳光味。
林宇轩还在给木台刷最后一遍清漆，月光落在他肩头，把清漆的光泽映得像层薄冰。“明儿一早，我去镇上多买些红绸，”他头也不抬地说，“让每朵新开的花都系上，风一吹，像满地跑的红蝴蝶。”
阿风靠在田埂边的老槐树上，弓弦被月光镀了层银，他指尖摩挲着那片从后山采来的野生向日葵叶，忽然起身往花田深处走：“我去看看那片野生的，别被夜露打蔫了。”脚步声踩在草叶上，轻得像猫，很快就融进了夜色里。
林逸尘的医馆还亮着灯，窗纸上映着他弯腰写药方的影子。案几上，那罐向日葵花瓣旁多了个新碾的药钵，里面是晒干的菊花和薄荷，正准备捣成粉末。他想起下午来取药的老婆婆说，孙子在学堂学了首关于向日葵的诗，回来缠着要种，忍不住嘴角弯了弯，提笔在药方末尾添了句：“若植花，向阳处为佳。”
书墨把小石头放回床上，转身出来时，正撞见书砚往竹筒上盖木塞。“寄出去了？”她轻声问。
“嗯，”书砚把竹筒递给守在院门口的商队伙计，“说让他们收到后，也把那边的第一片落花寄回来。”
伙计接过竹筒，翻身跃上骆驼，驼铃“叮铃”一声，像给夜色系了个铃铛。书墨望着骆驼队消失在路的拐角，忽然拉了书砚一把：“你看，”她指着花田，月光下，那些攒着劲儿的花苞都挺着脖子，像一排排举着的小拳头，“它们好像都在等天亮呢。”
书砚顺着她的目光看去，忽然笑了：“等吧，天亮了，就该轮到它们了。”
风穿过花田，带着新翻泥土的腥气和花瓣的清香，第一朵花的花盘在夜里轻轻转动，像在悄悄瞄准东方。远处，阿风的口哨声隐约传来，是支不成调的曲子，混着虫鸣，在花田里荡来荡去，把那些藏在花苞里的期待，都吹得鼓胀起来。
天快亮时，书墨被一阵细碎的响动惊醒，趴在窗上一看，只见阿风正蹲在那片野生向日葵旁，手里拿着根红绸，小心翼翼地系在最高的那株花苞上。晨露打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，系完还退后两步，像在欣赏自己的杰作，嘴角勾着点连自己都没察觉的笑意。
书墨缩回脑袋，摸了摸发烫的脸颊，忽然觉得，这漫漫长夜，原来早就被这些偷偷滋长的盼头，填得满满当当了。等天亮，等花开，等远方的回信，等红绸像蝴蝶一样飞起来——这些等待，一点都不难熬，反倒像花田里的养分，催着那些花，也催着这里的人，一天天，朝着光的方向，使劲儿长。