东跨院墙外，迎春还攥着那方竹纹绣帕在院门口徘徊。
帕角被她捏得发皱，食盒里的杏仁糕已经有些凉了，可她脚像钉在地上，不敢往里迈上一步。
迎春记得上次来这里，还是五岁时被贾母打发来送点心，隔着窗纸听见父亲跟幕僚说话，声音冷冽。
她想起老太太在她耳边念叨“离你那父亲远点，你母亲就是被他活活打死的！”又听见那声音，吓得她没敢进门，转身就跑了。
后来东院又续娶了邢夫人，她原以为这个新太太能对她好一些，但每次去给新太太请安，新太太都对她冷冷淡淡的，连带东院的丫鬟婆子都不待见她。
她也曾经想找她唯一的亲哥哥贾琏，请他帮忙给贾赦送些她自己做的小东西，可哥哥贾琏只知道招猫逗狗，根本不认她这个妹妹。
她就像大海里漂浮的木头，浮浮沉沉的，却永远到不了岸，找不到家，最后她把自己藏了起来，不再多说一句话，多走一步路，也成了下人嘴里的“二木头”。
可当迎春看见贾赦宠爱黛玉，关心蒹葭，甚至能帮惜春出头的时候，她那颗死寂的心，又蠢蠢欲动了。
她想给贾赦送她亲手做的点心，亲手绣的帕子，蒹葭知道后便陪她一起来的东院。
在门口徘徊良久，迎春仍然无法踏进这东院的门。
“我帮你送进去吧。”蒹葭看出她的局促，接过食盒，又把绣帕叠好放进盒里，“你在这儿等我，要是想走，我马上出来。”
迎春点点头，往后退了两步，贴在院墙边的老槐树上。
树影落在她身上，遮住了她发红的耳根，她想听听，父亲会不会像对惜春那样，说一句“糕挺香”。
东跨院里静得只剩风响。
蒹葭推门进去时，贾赦正蹲在廊下擦那匹掉漆的小木马，木扶手被他摸得发亮。
“大舅舅，迎春给您带了杏仁糕，还有她绣的帕子。”
蒹葭把食盒放在石桌上，目光扫过墙角桌子上的针线盒，红丝褪成浅粉，盒盖还刻着半朵并蒂莲，黄铜的角被人摩挲的发亮。
贾赦没立刻看食盒，指尖仍摩挲着木马：“她怎么没进来？”
“迎春……有点怕生。”蒹葭坐在石凳上，看着那匹木马，“这是以前给瑚大哥哥做的吧？”
贾赦的手顿了顿，过了好一会儿才开口，声音轻得像落灰：“是给瑚儿的，他很像你母亲敏儿，当时谁不夸一句虎父无犬子，十六年前我去边关，走之前跟他说，等我回来就教他骑真马，结果……”
他没说完，拿起桌子上的一方绣帕，绣帕已经旧了，可仍然保存得很好，帕上的竹子绣得齐整，针脚里藏着细巧的心思，像极了迎春刚刚托蒹葭给他带来的那方帕子。
“我走那年，沈氏刚怀迎春。”贾赦忽然说起旧事，目光落在远处的院墙，像穿过了十六年的时光。
“我在边关打了五年仗，梦里都想着回来抱女儿，可到家那天，看见的是沈氏的牌位、瑚儿的坟，还有……四岁的迎春躲在贾母嬷嬷身后，看见我就哭。”
院墙外的迎春屏住了呼吸，手指死死抠着树皮。
她从没听过这些，没人跟她说过母亲的名字，更没人提过她还有个大哥哥，她一直以为链二哥哥是随了二房的珠大哥哥的排行。
“我想把她抱回身边，可她怕我。”贾赦的声音发哑，捏着绣帕的手紧了紧，我一抱她，她就大哭声嘶力竭，仿佛我是她的仇人…..”
贾赦眼睛发红“链儿那时候九岁，被老太太养得只会召猫逗狗，见了我连‘父亲’都不喊。”
“沈氏的婆子、丫头，还有链儿的奶娘，全被老太太撵去庄子，说她们‘带坏了主子’，我去求，我想见见他们，问问他们这五年到底发生了什么？她却说府里的事轮不到我管。”
贾赦的声音平静无波，蒹葭却听出了深刻入骨的痛苦。
风从院门缝钻进来，吹得迎春的衣角晃了晃。
她贴着门框，能看见贾赦的背影——他蹲在小木马旁，肩膀微微发颤，像极了上次她被下人欺负时，缩在廊下的模样。
“我为国打仗，回来却家破人亡。”贾赦的声音终于带出了点哽咽，“妻没了，大儿没了，女儿怕我，小儿子不认我。”
“后来老太太给我寻了邢氏，我没反对。京里传我是酒肉之徒，我也不在乎，最在乎的人都没了，还有什么可怕的？”
迎春的眼泪终于掉了下来，砸在捂着嘴的帕子上，晕开一小片湿痕。
原来父亲不是不爱她，是不敢爱，不是冷待她，是怕自己的靠近，会让她再哭。
那些年她觉得的“疏远”，竟是父亲藏在心里的疼。
蒹葭看着贾赦的模样，心里也发酸：“大舅舅，迎春只是怕生，她……”
“我知道。”贾赦打断她，把旧绣帕叠好放进食盒，“你把这个给她，是她母亲的旧物，跟她说……要是想听沈氏的事，随时来，我给她讲。”
蒹葭拎着食盒出门时，看见迎春站在树影里抹眼泪，赶紧递过食盒：“大舅舅让我给你的，他说你要是想听姨娘的事，随时去找他。”
迎春接过食盒，摸到里面叠得整齐的绣帕，眼泪掉得更凶，却笑着点了点头：“我知道了。”
迎春站在原地，看着那扇紧闭的院门，心里的坚冰慢慢融化了。
她使劲推开了那扇隔在她和父亲之间的大门，她要亲口问父亲，要听他说母亲和大哥哥的事。
而荣庆堂里，贾母刚听说迎春去了东跨院，还让蒹葭送了东西，顿时坐不住了。
她把手上十八子佛珠往桌上一摔：“贾赦这是要把这三个丫头都拉过去！他想干什么？”
她算了算日子，站起身，对着周嬷嬷喊：“备车！我要进宫找娘娘！再不管，这荣国府就不是我的了！”
马车驶向宫门时，贾母看着外面吹落的树叶，心里满是慌乱，她不能让贾赦夺走她的掌控权，更不能让荣国府的姑娘，都跳出她的手心。