晨露还凝在藤蔓的卷须上时，苍渊就带着木灵子钻进了联盟后山的林子。木灵子捧着小竹篮，蹲在一片雏菊丛前，看父亲指尖泛着淡绿微光，轻轻拂过花瓣——被那光触过的雏菊，花瓣瞬间变得愈发莹白，连香气都浓了几分。
“爹爹，我们今天要采好多花吗？”木灵子把雏菊小心放进篮子，抬头时，看到苍渊望着林子深处的方向，眼神比平时柔和许多，连耳尖都染了点浅红。
苍渊回过神，伸手揉了揉儿子的头发，指尖还沾着花瓣的清香：“是要给你母亲准备一份礼物。”
木灵子眼睛一亮。他知道父亲待母亲向来上心——母亲夜里批改族中事务的兽皮册，父亲会悄悄在窗边放一盆安神的晚香玉；母亲去各个据点巡查，父亲总会提前用藤蔓编好轻便的草垫，让她能随时歇脚。可像这样特意来采花，还是头一回。
父子俩在林子里走了整整一上午。苍渊挑的花很特别：日出时绽放的朝颜，花瓣上带着晨露的凉意；正午开得最盛的合欢，粉绒绒的花球像团小云朵；还有只有在树荫下才肯舒展的铃兰，垂着白色的小铃铛，风一吹就发出细碎的轻响。木灵子的小竹篮很快装满，苍渊自己则背着一个更大的藤筐，里面铺着柔软的苔藓，小心护着那些怕碰的娇嫩花苞。
“爹爹，这些花要做成花环吗？”往回走时，木灵子忍不住问。他见过羽族的族人用花编花环，戴在头上特别好看。
苍渊却摇了摇头，神秘地笑了笑：“要给你母亲一个不一样的惊喜。”
回到联盟本部时，已是午后。苍渊把木灵子交给来寻他们的玄烈，自己则扛着藤筐去了河边的柳林——那里是母亲凌瑶最喜欢待的地方，傍晚时常会坐在柳树下，看夕阳落在河面上，偶尔还会给七宝们讲外面世界的故事。
苍渊在柳林里忙了一下午。他先用坚韧的青藤，在几棵柳树之间织成一张细密的网，网眼大小刚好能托住花苞；又将采来的朝颜、合欢和铃兰，按照花瓣的颜色和形状，一层层铺在藤网上，像是给绿色的网镶上了彩色的宝石；最后，他在藤网的边缘系上无数根细如发丝的藤蔓，每根藤蔓的末端都系着一颗裹了灵泉水的露珠——那是他特意从清晨的荷叶上收集来的，能让花瓣保持新鲜，还能在阳光下折射出微光。
夕阳西下时，凌瑶果然带着七宝们来了柳林。刚走近，木灵子就挣脱母亲的手，跑到苍渊身边，小声喊：“爹爹，母亲来啦！”
苍渊深吸一口气，指尖轻轻一抬。藏在柳树枝桠间的藤网突然缓缓展开，那些原本闭合的花苞，在灵泉水的滋养下，竟同时绽放开来——白色的铃兰垂在下方，像一串串小风铃；粉色的合欢在中间，像浮在半空的云朵；最上层的朝颜，花瓣朝着夕阳的方向，像是在追逐光。
凌瑶停下脚步，眼中满是惊喜。不等她说话，苍渊又轻轻挥动手指，系在藤网边缘的露珠突然破裂，清凉的水汽带着花香，轻轻扑在她脸上。更奇妙的是，那些细藤蔓开始轻轻晃动，藤网上的花瓣一片片飘落下来，形成一场温柔的花雨——粉色的合欢绒、白色的铃兰瓣、淡紫的朝颜边，混着细碎的露珠，落在她的发间、肩头，连空气里都满是甜香。
七宝们都看呆了。炎宝伸手去接飘落的花瓣，却被花瓣轻轻弹开，惹得他咯咯笑；阿汐蹲在地上，把落在河边的铃兰捡起来，串成小小的手链；阿兽则凑到苍渊身边，小声问：“苍渊爹爹，你是怎么让花雨刚好落在母亲身上的？”
苍渊没有回答，只是走到凌瑶面前。他的指尖还残留着藤蔓的绿意，轻轻拂去她发间的一片合欢绒，声音比平时低沉几分，却满是认真：“你说过，喜欢看花开的样子。我想让你每天都能看到这样的花，每天都能闻到这样的香。”
他顿了顿，从怀里掏出一个小小的藤盒，打开后，里面是一朵用灵脉之力凝成的永生花——花瓣是朝颜的淡紫，花芯是合欢的粉绒，花茎上还缠着一圈细小的铃兰藤蔓。“普通的花会谢，可这朵不会。就像我对你的心，不会变。”
凌瑶看着落在肩头的花瓣，又看着苍渊眼中的自己，眼眶微微发热。她伸手接过藤盒，指尖触到苍渊的手，还能感受到他掌心因紧张而微微的汗意。风又吹过柳林，剩下的花瓣还在轻轻飘落，落在两人的肩头，像是给他们裹上了一层温柔的纱。
“谢谢你，苍渊。”凌瑶的声音很轻，却带着笑意，“这是我收到过最好的礼物。”
苍渊看着她的笑脸，耳尖的红意更浓了些，却伸手轻轻揽住她的肩。不远处，七宝们还在围着飘落的花雨玩耍，木灵子举着刚编好的小花环，跑过来喊：“母亲，爹爹，我也编了花环，给你们戴上好不好？”
夕阳把柳林染成了暖金色，花雨还在继续，空气中的花香和两人之间的温柔，像这永生花一样，悄悄留在了时光里。苍渊知道，比起那些华丽的承诺，他能做的，就是用自己最擅长的方式——用藤蔓、用花瓣、用一颗真心，给她最长久的陪伴，最踏实的浪漫。