天光刚亮，村委会门口的水泥地还泛着湿气。陈默把抽屉里的章程终稿拿出来，纸页边缘整齐，油墨味尚未散尽。他没在放进柜子，而是直接摊在会议桌上，用搪瓷杯压住一角。
林晓棠来得早，帆布包往椅子上一放，便从里面取出三份装订好的文件。她没说话，只将其中一份轻轻推到陈默面前。封面上，“青山村乡村旅游合作社”几个字清晰印着，底下是编号：001。
“昨晚打印的。”她说，“二十份都齐了。”
陈默点头，手指划过封面。屋里静了几秒，只有墙上挂钟滴滴走动。
外面传来脚步声，赵铁柱扛着一块木匾进来，边角有些发黑，像是被雨水泡过。他把它靠在墙边，拍了拍灰：“牌子做好了，就是这料子……前阵子淋了雨，不知道能不能撑住。 ”
林晓棠起身看了看，伸手摸了摸边缘：“裂了一点，但字还在。”
“挂得高就行。”赵铁柱咧嘴一笑，“反正全村人都认得这几个字。”
话音未落，王德发拄着拐杖进了门。他今天穿了件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。进门后不坐，先走到桌前，低头看那份压着杯子的章程。
“今天真要盖章？”他问。
“你要是觉得还不行，可以再议。”陈默说。
王德发没接话，只从怀里掏出老花镜戴上，翻开第一页，一页页往下看。他的手指在纸上慢慢移动。像在数每一笔横竖。
外面陆续有人来了。晒谷场上摆满了长条凳，红纸写的“合作社成立大会”贴在公告栏上方 。几个孩子围着投票箱打转，那是赵铁柱做的木箱，顶上有投递口，下面刻着一行小字：“青山村村民自治。”
林晓棠打开投影仪，屏幕晃了一下，电子台账界面出现在黑板上，现金总额十七万，工时累计三十五万两千三百分钟，每一笔都有记录来源。
“等下公示的时候，会按户列出明细。”她说。
可就在这时，一个声音从门口传来：“我家修民宿干了四十六天，怎么算出来的工时比老李家少？”
众人回头，是张大山，手里捏着一张登记表
“他家才三十天，多算了三千分钟！是不是谁亲戚就往高里填？”
空气一下子紧了。
陈默没解释，转身拉开公告栏的玻璃门，抽出《工时核算明细表》挂在墙上。表格分三栏：姓名、服务项目、折算分钟、监督签字。
“你来看。”他对张大山说，“你家修的是主体结构，按标准每工时六百分钟；老李家除了施工，正带了三个工人学竹编技术，技能服务核外加”两千四百分钟。”
张大山皱眉：“那也没多出三千啊。”
“还有一次夜间防汛。”林晓棠指着记录，“他们全家参考河道巡查，连续两晚，计入公共事务加分。”
她话音刚落，王德发己轻拿着算盘站在旁边，噼啪打了几下，抬头：“没错，差三分钟，是我记账时漏了个零，现在补上。”
他说完，当场拿笔改了数字，在更正处签了名。
张大山盯着看了许久，终于松口：“原来是这样……我还以为……”
“咱们不是图个明白吗？”赵铁柱插话，“谁有疑问，现在就查。等红章盖下去，就得按规矩来。”
没人再说话了
陈默把印章盒放在章程未页前，红色印泥已经备好。
“该签字的都在这儿了。”他说，“理事会三人，监事一人，全部由选举产生。财务每月公开，重大支出必须双签。这些，我们都写进去了。”
王德发站在桌前，手扶拐杖，盯着那枚铜质印章看了很久。
“我见过三次。”他忽然开口，“八三年那次，大队改合作社，锣鼓响了一整天。结果呢？账本丢了，钱没了，人跑了。”九七年那次，说是股份制，最后变成干部集资，亏了的全是老百姓。二零一一年那次，连牌子都没挂稳，一场暴雨冲垮了仓库，谁也不认账。
屋里很静
“制度不怕慢，怕乱。”他说，“可我现在怕的不是慢，是热热闹闹开始，冷冷清清收场。”
陈默没动，也没催。他只是把印章轻轻推进盒中，合上了盖子。
“如果你觉得还不行，我们可以再等。”
王德发抬头看他一眼，又低头看着那页章程。良久，他伸手，颤巍巍地打开印泥盒。
可手指悬在半空，迟迟没有落下。
就在这时，赵铁柱突然从口袋里掏出一叠单据，撕成两半，塞进火盆里点着了。
“这是去年我给民宿垫的材料款。”他说，“一共八万六千三。我不讨了，从今以后，我挣的是合作社多钱。不是哪个人的情份。”
火焰腾起，纸片卷曲变黑。
王德发眼眶猛地一颤。
他深吸一口气，右手用力按住章程位页，鲜红的手印落在签名栏旁。指尖微微发抖，却稳稳地压了下去。
“这一回……”他低声说，“也许真不一样。”
掌声从门口响起，渐渐蔓延开来。
陈默和林晓棠一起抬起那块木匾，背面刻着一行小字：以工代赈始于此，青山共治由此立。
赵铁柱带着人去村史馆查看悬挂位置。原定挂在村委会门口，但匾边开裂，钉子难固定。他用鲁班尺量了门楣高度，又试了承重梁，最后决定改挂村史馆正上方。
“那儿地势高，风吹日晒都不怕。”他说。
几个人搭梯子，绑绳子，小心翼翼把牌匾挂了上去。阳光斜照过来，木漆反着微光，“青山村乡村旅游合作社”几个字清晰可见。
林晓棠调试投影仪，将首笔资金流向投在屏幕上。十七万元到账，分别用于民宿升级、生态林养护、导游培训三项。每项预留下方，都列出了责任人和验收标准。
王德发站在公告栏前，看着新贴出的财务公示表。第一行写着：收入——村民入股资金、政府扶持拨款、前期运营收益；第二行列着支出明细，一笔不落。
他没说话，只是从兜里摸出一张泛黄的纸，是1983年的土地承包合同复印件。他看了一会儿，轻轻折好，放回内袋。
赵铁柱蹲在旗杆旁拧螺丝，汗水顺着鬓角滑下来。他裤兜里还藏着半张欠条，是之前垫付水泥款的凭证。他没说完，留了半截，打算压在家里的玻璃杯下。
孩子们绕着晒谷场跑了一圈又一圈，嘴里喊着：“挂牌啦！合作社挂牌啦 ！”
第一片旗帜升了起来，蓝底白字，绣着简化的山形图案。
陈默站在场中央，手里握着投票箱钥匙。钥匙温热，像是被人反复摩挲过。
林晓棠走过来，把最后一份签收单归档。她白大褂口袋鼓了一下，像是种子包又添了新的。
“接下来呢？”她问。
陈默望着那块挂在高处的牌匾，没回答。
远处，村民尽头扬起一阵尘土。一辆陌生皮卡正缓缓驶来，车顶架着设备，像是摄影机，又不像。
赵铁柱站起身，眯眼看了一眼：“这车……不是县里的？”
陈默把手伸进口袋，摸到了笔记本。他翻开一页，写下两个字：来人。