夜风还在吹，工坊屋顶的铁皮发出轻微的响动。林晓棠站在村委会门口，手里捏着一张刚打印出来的课程表。屋里的灯还亮着，陈默正低头翻看笔记本，笔尖在纸上划出沙沙声。
她推门进去，把纸放在桌上。“我按你说的分成三组——建筑、文创、电商。每组每周两次课，晚上七点开始。”
陈默抬头看了她一眼，没说话，伸手把课程表拉进了些。他手指从“建筑技术”那一栏慢慢滑动，停在赵铁柱的名字上。“他答应带头了？”
“早上就来了，还搬了两张长条凳过来。”林晓棠拉过椅子坐下，“说不能说只靠你一个人讲，得有人示范。”
陈默点点头，翻开新的一页，在上面写下“培训签到制度。写完又抬头：“王德发呢？你之前提的财务监督员，他会不会觉得是架空他空。”
“我没有说是监督他，我说这位置得懂账的人来坐”林晓棠声音放低了些，“他还带了算盘来，说是老伙计不肯退休。 ”
两人正说着，门外传来脚步声。赵铁柱探头进来，肩上扛着工具包。“电线接好了，投影仪能用。就是发电机声音大，隔壁张婶说像拖拉机半夜突突。”
“她要是嫌吵，明天让她也来听课。”陈默合上本子，“咱们村的事，得让每个人都知道是怎么干的。 ”
第二天一早，晒谷场中央多了块黑板。是赵铁柱从旧仓库翻出来的，擦得发白。他用粉笔画了个方框，写着“第一课，钢箍绑扎和墙体加固。”
几个年轻人围在边上，蹲着看。有个小伙子伸手摸了摸黑板上的图示，回头问：“这玩意儿真能撑住墙？我们家去年盖房，师傅可没教这些。”
“你家那墙歪了三公分，你自己不知道？”赵铁柱咧嘴一笑， 从包里取出一根钢筋弯头，“这是轻钢龙骨，和夯土一块用，比纯土墙结实两倍。不信你试试。”
他说着把材料摆出来，当场演示怎么卡扣、固定、加压。围观的人渐渐多了，连平时只管做饭的张婶也抱着孩子凑了过来。
林晓棠站在人群后，手里拿着一个小本子记人数。她看见王德发拄着拐杖慢慢走过来，站在最外圈，竖着耳朵听。
中午过后，村委会开了个小会。陈默把公示栏旁边腾出一块空地，贴上了培训计划总表。底下一行字格外显眼 ：“每户至少一人参训，能力提升，才有长久出路。”
有人路过停下来看，嘀咕：“又要学这个那个，费时间。”
陈默听见了，没急着反驳，只是打开笔记本念了一句：“上个月出口五十套产品，利润一万六。如果下一批我们自己设计包装，自己对接客户，能多挣多少？”
那人没吭声。
下午四点，林晓棠在工坊调试投影仪。机器是从村委会那台旧电脑接出来的，画面有点偏黄，但字迹清楚。她放了一段提前录好的视频——竹编书签的编织步骤，分拣成八个动作，每个都配了手绘图解。
“看不懂字的，也能看图学会。”她对旁边帮忙的 李秀梅说。
“你还真把‘分步教学’搬出来了。”李秀梅笑着摇头，“村头大妈能坐得住两小时？”
“不试怎么知道。”林总棠按下播放键，“关键是让她们觉得自己有用。”
晚上七点整，发电机轰然启动。灯光亮起时，晒谷场已经坐了二十多人。建筑组在东边听赵铁柱讲结构原理，文创组围在工坊门口看投影，电商组则挤在村委会教室里，盯着一台显示器。
陈默站在中间， 手里拿着名单。“今天不算正式上课，先让大家看看我们要做什么。”
他点了下鼠标， 屏幕上出现一张表格。“这是国际订单的流程图。从生产到发货，一共十二个环节。现在我们只做了前三步——做东西、打包、寄走。剩下的九步，都是别人替我们完成的，每一步却都在赚我们的钱。”
底下有人低声议论。
“比如报关。”陈默继续说，“人家收我们三百服务费，其实成本不到五十。再比如海外推广，客户根本不知道是谁做的笔筒，只知道是个中国小作坊。”
一个年轻男人举手：“那我们自己搞网站行不行？”
“可以。”陈默点头，“但得有人会操作，会写说明，会回邮件。这就是为什么我们要开电商课。”
话音未落，角落里传来敲键盘的声音。众人转头，看见王德发坐在一张小桌前，戴着老花镜，双手笨拙地按着键盘。他面前是台旧笔记本，屏幕显示着账目录入界面。
“德发叔……”有人喊了一声。
老头没抬头，嘴里嘟嚷：“拼音打得慢，一个字要按三四遍。”顿了顿又说：“但这账，是我自己录才安心。”
全场安静了几秒，随后响起掌声。
赵铁柱拍了下大腿：“好家伙，算盘先生玩起电脑来了！”
王德发脸没抬，手却没停。他左手边放着算盘，右手在键盘上挪动，像两个世界的人共用一副躯壳。
课程持续到九点。中途电力跳了一次闸，大家等了十分钟才重新亮起灯。有人走了，但也有人留了下来。
散场时，林晓棠把积分卡发下去。每人一张，上面印着姓名和编号。“每上满十节课，积一分。一分可以换一套文创产品，或者优先参与分红项目。”
张婶接过卡片，翻来覆去看了好几遍。“这……真能换钱？”
“不仅能换钱，还能换机会。”林晓棠说，“下一批订单，谁愿意负责包装改进？报名就能加分。”
人群开始骚动。有人互相打听哪门课最容易，有人已经开始商量结伴来上课。
陈默站在台阶上，看着他们离开。风吹过晒谷场，卷起几张没收好的讲义。他弯腰捡起一张，是建筑组的图纸复印件，边缘已经被手指摩挲得有些发毛。
第二天清晨，黑板上多了几行新字。是夜里有人偷偷练过粉笔字写的：“轻钢+夯土=稳”“绑扎间距15公分”“分层夯实，每层不超过20公分”。
赵铁柱来的时候看见了，嘿嘿一笑，掏出鲁班尺量了量，点头：“对路。”
中午，王德发拎着饭盒过来，吃完没走，坐在角落打开电脑。这次他没带手套，指节直接贴在键盘上，一个字一个字地敲。
林晓棠路过，瞥见屏幕上的标题：《村级财务监督日志（试行）》。
她没打扰，转身去了工坊。投影仪已经预热好，今天的课程是“竹材防蛀处理流程”。她把一段浸泡过的竹片拿出来切开展示，断面清晰，无虫孔。
傍晚，人比昨天多。连几个平时打牌的老汉也来了，说是“听听新鲜事”。
陈默照例站在中间讲话。说到一半，王德发拄着拐杖走到报名表前，拿起笔，在电商运营那一栏，颤巍巍写下自己的名字。
全场静了一下。
陈默看着他：“德发叔，这课要学打字、用邮箱、看数据，可能比记账难。”
老头把笔放下，抬头：“我不怕学不会，就怕你们不让我学。”
掌声再次响起。
课后，林晓棠整理资料，发现王德发留在桌上的笔记本。翻开第一页，密密麻麻抄着拼音字母表，第二页是“电子邮件”四个字的拆解练习，写了整整三页。
她轻轻合上本子，把它放回原处。
一周后的晚上，所有课程进入实操阶段。建筑组在工坊外搭了个小型示范墙，文创组开始制作新批次香薰模具，电商组则尝试登录平台后台，填写产品信息。
陈默坐在村委会灯下，翻看最新的签到表。三十七人完成首周课程，十八人达到十分积分目标。他在本子上写下一行字：“能力，是比订单更稳的根基。”
林晓棠走进来，把最后一份资料归档。他头发有点乱，野雏菊发卡歪在耳侧，脸上带着倦意，眼睛却亮。
“明天开始，我要教他们拍产品照片。”她说，“手机就行，重点是怎么拍出质感。”
陈默点头：“让王德发也来听听，说不定以合作查账还要看图片凭证。”
她笑了一下，正要说话，门外传来敲门声。
赵铁柱站在门口，手里拎着一把新买的U盘。“我在镇上找了家店，把所有教程都存进去了。万一哪天停电，也能拿去别人家电脑上看。”
他把U盘放在桌上，拍了拍灰。“咱们村，不能只靠一个人记事。”
陈默拿起U盘，插进电脑。文件夹整齐排列，每个都标着课程名称和日期。最后一个文档名为“备份-全员可读”。
林晓棠走过去，双击打开了它。画面亮起，是她站在工坊前讲解竹编结构的身影。背景里，阳光斜照，几个人蹲在地上跟着学。