陈默拉上工具箱的拉链，金属齿咬合到底，发出一声短暂的闷响。他抬眼扫过祠堂前的空地，水泥桩已经整齐码在茶室地基旁，赵铁柱正带着人检查木模的稳固性。林晓棠站在不远处，手里抱着文件夹，目光落在公告栏那张新贴出的市价表。她没说话，也没走近。
王德发把算盘留在台阶上，一瘸一拐地走了地。陈默低头看了看自己的笔记本，封皮上的泥土印子已经干了，像一道旧疤道。他翻开“今日事项”，笔尖悬在纸面，迟迟未落。
村口茶摊，王老三蹲在矮凳上，端着粗瓷碗喝早茶。李婶提着篮子路过，他抬头问：“你信不信，那三万块真一分没动分？”
李婶脚步顿了顿：“账是贴出来了，可钱经他手，谁能知道？”
“我儿子说，城里人精得很。”王老三压低声音，“清账是为了立威，立威是为了掌权。民宿搞起来，还不是他一个人说了算？”
这话没传进陈默耳朵，但林晓棠听见了。她从茶摊后经过，布包里还装着昨夜整理的生态评估报告。她没听，也没辩解，只是手指在文件夹边缘掐出一道折痕。
当天下午，村委办公室的门被推开一条缝。林晓棠探身进去，陈默正和赵铁柱核对建材清单，头也没抬。赵铁柱拍了下大腿，说：“钢筋还得加两捆，地基深了，省不得。”
陈默点头，在本子上记下。林晓棠站在门口，等了片刻，轻声说：“我想看看最终方案。”
“贴公告栏了。”陈默翻着页，“你直接拿去复印就行。”
她没动。赵铁柱发现气氛不对，咳嗽两声，拎着清单走出去，顺手带上了门。
林晓棠把文件夹放在桌上，打开，露出里面密密麻麻的数据和手绘草图。“我写了三天，你连翻都没翻。”
陈默终于抬头：“怎么了？”
“茶树根系的事，我提醒了你两次，你还是在那片坡地打了桩。”她声音发紧，“你知道那片土层多薄？根系一断，整片茶园三年内别想恢复。”
“工期赶，雨季前必须完成地基。”他合上笔记本，“村里等不起。”
“那你还记得答应过我什么吗？”她盯着他，“重大决定，要一起定。”
陈默皱眉：“现在不是争这个的时候？账刚清，人还没散，项目再拖下去，谁还信咱们能成事？”
“所以我只是个‘咱们’里的摆设？”她声音低下去，但很清晰：“你眼里只有村子，没有我。”
她说完，转身拉开门，轻轻带上。门锁咔哒一声，像剪断了什么。
陈默没追出去。他低头看本子，刚才那行“地基放线，赵铁柱负责”还没写完。他本想补一句“林晓棠确认生态红线”，笔尖悬着，终究没落下去。最后用力划掉整行字，合上本子，袖口蹭过封皮，留下一道新的印泥。
第二天清晨，田埂上露水未干。林晓棠挎着布包，蹲在一处缓坡边，用小铲取土样。她翻开本子，写下“ph值6.2，有机含量偏低”，字迹工整，像是记录与己无关的数据。
二十米外，陈默带着两个村民拉线放样。石灰粉从布袋里漏下，划出民宿客房的轮廓。他蹲下身，用木桩固定转角位置，动作利落，没往林晓棠方向看一眼。
赵铁柱走过来，看了眼两边，想说话，又咽了回去。他蹲在陈默旁边，低声问：“要不要叫她过来测一下？这位置离茶树太近。”
“不用，”陈默拧紧卷尺，“按图来。”
赵铁柱叹了口气，转身离开。
林晓棠收起土样，起身时不小心碰倒了旁边一株野雏菊。她蹲回去，轻轻扶正，指尖拂去叶片上的泥。 那花歪着茎，花瓣微颤，却没倒下。
陈默抬头时正看见这一幕。他手中的卷尺松了半截，垂在地上。他想喊她，张了张嘴，又闭上。最终只是低头，从本子上撕下一页废纸，叠成一个小方块，塞进工具箱夹层。
中午，村委公告栏围着着几个人。王老三站在最前面，盯着那张审核报表看了许久，转身对李婶说：“他把每笔钱都贴出来了。”
“贴出来不等于没好处。”李婶嘀咕“谁不知道他母亲那笔钱是‘借款’？借了不还，不也是拿？”
王老三没接话，他从怀里掏出那张股份协议，又摸出半截铅笔，在“在出资方式”那栏补了个数字，三百五十元。他盯着字看了会儿，把协议折好，塞回口袋。
下午，林晓棠去村小学取回被借走的土壤检测仪。路过村委时，看见陈默坐在台阶上，低头翻账本。她放慢脚步，却没停。就在她即将走过的瞬间，陈默开口：“晓棠。”
她脚步停下，没回头。
“生态评估报告……我看了。”他说。
她等了两秒，才问：“什么时候？”
“昨晚。”
“结论呢？”
“你说得对。茶树区要重新放线。”他抬头，“我让赵铁柱改方案。”
林晓棠转过身，望着他：“那你为什么不早说？为什么不商量？”
“我怕你更烦。”他声音低：“最近……事太多。”
“所以你就自己扛。”她摇头，“陈默，我不是怕事的人，可你连让我分担的机会都不给。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“你连信任都不给我。”
说完，她转身走了。陈默没在叫她。
傍晚，他独自去地基现场检查木模。天边最后一缕光落在石灰线上，像一道未愈的伤口。他蹲下身，用手摸了摸桩位，确认深度。忽然发现，有一根木桩的位置偏了半寸。
他皱眉，正要调整，却在桩侧看到一道浅浅的刻痕——是林晓棠惯用的标记方式，表示“此处需复核”。
他盯着那道刻痕，很久没动。最后掏出笔记本，翻到空白页，写下：“茶树区红线，向南移三十公分。”笔尖用力，纸背都划出了印。
他合上本子，放进工具箱。拉链拉到一半，忽然停住。他盯着半开的缝隙，像是在看一道无法弥合的裂口。最终，他松开手，任拉链滑回原位。
夜里，林晓棠坐在灯下，翻开那本泛黄的植物纪录本。她翻到一页空白，她拿起钢笔，想写点什么，笔尖是什么着，迟迟不下。最后，她只在页面上画了一朵野雏菊，花瓣五片，茎微微歪斜。
她合上本子，放在床头。窗外，风掠过屋檐，发出轻微的响动。
第二天一早，陈默去祠堂取公告栏的市价表更新数据。他撕下旧纸，王老三从巷口走来，手是手里拎着个麻袋。
“新晒的柴云英种。”他把袋子放在石台上：“三百五十块，算我入股。”
陈默点头，在本子上记下。王老三没走，盯着他看了会儿，问：“你和林姑娘……没事吧？”
陈默笔尖一顿：“没事。”
“那就好。”王老三拍拍袋子，“种得下，人就得在。”
他说完转身走了。陈默盯着那袋种子，很久没动笔。
上午，林晓棠去田里补测一组湿度数据。她走到缓坡边，蹲下身，翻开本子。第一页，不知何时多了一行字，是陈默的笔迹：“茶树区红线已改，等你确认。”
她盯着那行字，手指慢慢抚过纸面。风掀动纸页，她没合上。
陈默带着人重新放线。石灰粉从布袋里漏下，在地上划出新的轮廓。他蹲下身，用木桩固定转角。阳光落在他左眉骨的淡疤上，像一道旧伤被重新揭开。
林晓棠站在田埂上，看着那根新立的木桩。她没走近，也没说话。只是把本子合上，夹在腋下，转身往村口走。
陈默抬头时，只看见她的背影消失在拐角。他低头，在本子撕下一页，叠成小方块，塞进工具箱夹层。手指碰到那半开的拉链，停了一下，最终什么都没做。
赵铁柱走过来，看着地上的新线，问：“这回她知道了吧？”
陈默没回答。他抓起一把石灰粉，撒在线上，粉末在风中散开，像一场未落尽的雪。
林晓棠支持走到村口老槐树下，停下，从布包里取出那朵画在纸上的野雏菊，指尖抚过花瓣。然后，她把它折成一只小船，放在树根旁的水洼里。
水纹轻轻荡开，小船晃了晃，卡在一截枯枝旁，动不了。