暮色像一层薄灰，覆在山坡的石头上，陈默的手指从手机屏幕滑落，指尖还残留着按键的微凉。他没有立刻起身，只是望着远处村落渐次亮起的灯火，一盏接一盏，像是被风推着，缓慢地刺破黑暗。包里的帆布摩擦着纸页，发出细微的沙响——那封寄出的信，已无法收回，而回音却迟迟未至。
他低头，翻开笔记本，纸页翻动间，停在最后一页。那个名字还在：李二狗，旁边一道横线，一个问号。他盯着它，许久，终于合上本子。流言不会因沉默退去，信任也不会靠忍耐重建。他需要一样东西——不是证据，不是辩解，而是让村子被“看见”。
他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，信号格空了两格。他滑动通讯录，指尖在“周伟”两个字上停住。旅游策划，前公司项目组搭档，曾一起通宵改方案，也曾在庆功宴上喝到失态。后来各自奔天涯，只剩朋友圈偶尔的点赞。陈默盯着那个名字，呼吸放慢，三秒后，按下拨号键。
风从坡后绕上来，吹得手机信号格忽明忽暗。铃声响了五声，几乎要转语音，对面才接通。
“喂？”声音带着城市的嘈杂背景音，还有几分迟疑。
“周伟，是我，陈默。”
“陈默？”对方顿了一下，语气里浮起一丝意外，“你这名字最近可有点动静啊，听说你在老家搞事？挺出风头的。”
陈默没笑，也没辩解。他望着脚步蜿蜒的土路，声音平稳：“我不是为了出风头。村里有些老建筑，有祠堂，有古井，还有荒着的梯田。我想试试做乡村旅游，可没人信。”
电话那头沉默了几秒。周伟的语气冷了下来：“你当这个是打卡拍照？现在多少个村子搞这个，火三天就凉。你一个外行，拿什么撑？”
陈默没说话，点开相册，一张张上传。祠堂的飞檐在晨雾中若隐若现，古井石沿爬满青苔，荒田里一株野葵倔强挺立，老槐树的树影横斜在晒谷场上。最后，他发了一张父亲留下的笔记本照片——泛黄纸页上。用铅笔勾勒着村口那座老桥的轮廓，桥下溪水蜿蜒，标注着“春迅水位线”。
“你看这些。”他发了条语音，“有没有可能？”
电话那头静了许久。陈默听见键盘敲击声，像是在查资料。十分钟后，周伟的声音再次响起，语气变了：“你等我十分钟。”
陈默坐在石头上，风掠过耳际，吹得笔记本纸页哗哗作响。他没动，也没在翻看那页写满名字和问号的记录。他知道，此刻他不再是孤身一人对抗流言，而且在尝试把青山村从“被误解的角落”拉进“被看见的视野”。
十分钟后，电话回拨。
“我联系了两个自由摄影师，一个拍人文纪实，一个专攻风光。过段时间能排上档期。”周伟语速快了些，“不保证爆火，但可以做一组深度视觉记录。先让人看见，再谈别的。”
“够了。”陈默低声说。
“还有一事。”周伟顿了顿，“他们要实地采风，得有人对接路线、协调拍摄点。你得准备个方案。”
陈默点头，随即意识到对方看不见，便说：“明白。我今晚就做。”
挂掉电话，他深吸一口气，夜色带着凉意灌进衣领。他掏出笔记本，翻到空白页，笔尖落下，画出一条路线：祠堂—古井—老槐树—梯田。他在每个点旁标注光影时间，“清晨六点，东向采光最佳”“午后三点，人物背光有层次”。他写得极细，连井边野草的生长密度都记下，仿佛在为一场战役绘制地图。
回到家，油灯刚点上，林晓棠推门进来。她肩上挎着帆布包，裤角沾着泥，手里还攥着一把刚采的野薄荷。
“你去了老田。”陈默抬头问。
她点头，把薄荷放进陶罐，又从白大褂口袋里掏出几粒种子，随手塞进抽屉。“听说你联系了外面的人？有人要来拍照？”
“不知道，他没说。”陈默把笔记本推过去，“两个摄影师，先拍一组片子。”
林晓棠眉头微蹙，手指无意识地摩挲着抽屉边缘。“又是外面的人，来一阵，拍几张，走了就没人记得。咱们村不是景点，也不是……试验品。”
陈默没反驳，他把周伟的话原样复述：“他说先让别人看见。”
林哓棠抬眼看他。
灯光下，他眉骨那道旧疤清晰可见，像一道被岁月磨平的裂痕。她忽然想起母亲当年填完帐目窟窿后，也是这样坐在灯下，一言不发，却把全村的重量扛在了肩上。
“如果他们拍了就走呢？”她轻声问。
“那就留下照片。”陈默说，“哪怕只有一张被人转发，被人记住，也是光。”
林哓棠没在说话。她低头看着笔记本上的路线草图，指尖轻轻滑过“古井”二字。片刻后，她转身走向门口。
“我明天去采些野花。”她说，“老井口太荒，得拾掇一下。”
陈默看着她背影消失在门框外，夜风卷起门帘，吹得油灯晃了晃。他重新翻开笔记本，在“采风筹备”标题下，写下第一行执行项：“确认水源清洁，避免拍摄时出现漂浮物。”又在下方补了一句：“联系村卫生所，借一台便携水质检测仪。”
他合上本子，走到院中，夜空凊澈，星子低垂。他抬头望着，忽然意识到，这是他返乡以来，第一次不是为了对坑什么，而是为了“呈现”什么而行动。
第二天清晨，林晓棠果然去了后山。她采了一束野皱菊，几几狗尾草，还，而，有一小把紫云英。回来时，她没有直接去老井，而是先到陈默家，把花放进一个旧陶罐，又从白大褂口袋掏出一粒种子——细小，灰褐，像是某种藤本植物的胚芽。
他翻开陈默的笔记本，找到那页采风路线图，轻轻将种子夹进纸页之间。动作极轻，像是安放某种承诺。
陈默从屋里出来，看见她正合上本子，指尖还按在封面。
“你放了什么？”他问。
她没答，只是把陶罐抱起，朝老井方向走去。晨光洒在她马尾辫上，野皱菊发卡微微颤动。
陈默没追上去，只是站在院中，望着她的背影。他忽然转身回屋，从柜子里取出父亲的笔记本，翻到那页老桥草图。他盯着图纸边缘一行小字：“桥基三根横梁，榫卯结构，可承受千斤。”
他拿起笔，在下方添了一行新字：“若桥能修，可作观景台。”
笔尖顿住，墨迹未干。他抬头望向村口方向，仿佛己看见某天，有人站在老桥上，按下快门。
林晓棠蹲在老井边，将野花一枝枝插进石缝。晨风拂过，花瓣轻颤。她伸手扶平一株雏菊的叶片，指尖沾上露水。
忽然，她听见身后脚步声，回头。
陈默站在五步开外，手里拿着一张纸，边缘已被露水打湿一角。
“我刚写了份接待清单。”他说，“第一条——确保井台干燥，防滑。”
林晓棠看着他，嘴唇微动，似要说什么。
陈默将纸递过去，指尖触到她手臂，微凉。
她接过纸，目光落在一行字上。
他的声音从风中传来：“第二条，准备茶水，用新采的薄荷。”
她抬头，正要开口——
陈默的手机突然震动，屏幕亮起，一条短信跳出：
“摄影师行程有变，提前两天到，咱们村口见。”