从北京回来后，段筱棠心里总像压着点什么。夜里偶尔还会梦到末世的漫天黄沙，梦到龙国基地207号堡垒里，那些跟她一起扛过丧尸潮、最后却没能活下来的战友——总抢着给她塞压缩饼干的老赵，笑称“筱棠的异能是全队希望”的李姐，还有在她自爆前，把最后一颗晶核塞给她的陆衍（末世里的他，永远穿着沾血的作战服，眼神却亮得像火）。
这天傍晚，她坐在院子里摘菜，看着念衍和念棠在院里追着灵泉水养的小鸡跑，陆衍在旁边帮爷爷修锄头，夕阳把一家人的影子拉得很长。她忽然放下菜篮，抬头对陆衍说：“咱们去西北看看吧，去龙国基地的遗址。”
陆衍修锄头的手顿了顿，抬眼就懂了她的心思。他放下工具走过来，蹲在她身边，指尖轻轻碰了碰她手腕上那道淡得快看不见的末世疤痕：“我也早想带你去了，有些告别，该做的。”
两人没跟家里说太多，只说“去西北考察草药”——爷爷知道他们有末世的过往，看了看他们的神色，没多问，只塞了包空间里晒干的艾草：“带去给故人们，也算咱段家的心意。”
出发时，他们坐的是去西北的绿皮火车，软卧车厢里很安静。筱棠靠窗坐着，手里攥着个旧布包，里面是她和陆衍准备的祭品：用空间灵泉水酿的米酒（末世时老赵总说“等打赢了，要喝口好酒”），用空间面粉做的糖糕（李姐最爱吃甜的，说“甜的能让人忘了苦”），还有一枚用空间硬木刻的小徽章，上面刻着“龙国基地·永不磨灭”——那是末世时，全队人都有的标志，只是后来大多遗失了。
陆衍坐在她对面，手里翻着一张旧地图，上面用红笔圈着龙国基地的位置。那是他重生后，凭着记忆画的，边角都被磨得发毛了。“遗址应该还在，”他指着地图上的圈，“末世结束后，国家把那里划为了纪念地，立了块碑，刻着所有牺牲者的编号。”
火车走了两天一夜，到西北某市后，又转了辆长途汽车，最后雇了辆驴车，才到了那片荒原。远远望去，就能看到一片低矮的残垣断壁，黄土覆盖着曾经的堡垒墙体，风一吹，卷起沙尘，带着股荒凉的气息。只有那座白色的纪念碑，在荒原上格外显眼，上面密密麻麻刻着黑色的编号，像一串永远不会褪色的印记。
筱棠下了驴车，脚步有点沉。走到纪念碑前，她慢慢蹲下身，手指拂过那些编号——207号，是陆衍末世的编号；199号，是她的；旁边还有188号（老赵）、213号（李姐）、175号（小战士阿杰，才16岁，最后为了掩护他们，被丧尸围了……）。指尖触到冰冷的石碑，她忽然红了眼眶，眼泪砸在黄土上，瞬间就被吸干了。
“老赵，李姐，阿杰……我们来看你们了。”她声音有点发颤，从布包里拿出米酒，倒在纪念碑前的土坑里，“这是灵泉水酿的酒，比末世里那瓶过期的白酒好喝多了，你尝尝。”又把糖糕摆好，“李姐，这糖糕没放防腐剂，甜得很，你别跟老赵抢。”
陆衍站在她身边，把那枚木徽章轻轻放在石碑上，声音低沉却清晰：“我们重生了，回到了1962年，在清溪村安了家。筱棠有了灵植空间，我有了机械空间，我们一起解决了陨石残留的丧尸能量，家里人都好好的，念衍和念棠也长大了，很健康。”
他顿了顿，看着远处的残垣，像是在跟末世的自己对话：“你当年说，‘要是能有个不用打丧尸的日子，就想种点田，娶筱棠’，现在我做到了。我们种了很多粮，帮了很多人，日子过得很安稳，你们放心。”
风又吹来了，卷起地上的沙尘，却没吹乱他们的话语。筱棠想起末世最后那天，基地被丧尸皇围攻，老赵断了条腿还在扔手榴弹，李姐把她推到安全区，说“筱棠你得活着，活着才有希望”，陆衍最后把晶核塞给她，说“等我，我去找你”——那时候她以为，他们都死了，她自爆时，心里想的是“下辈子，再也不要有末世了”。
可现在，她不仅活下来了，还带着陆衍一起，有了家，有了孩子，有了安稳的日子。她回头看陆衍，他也在看她，眼神里没有了末世的戾气，只有温柔和安稳。她忽然笑了，擦了擦眼泪：“你们看，我们现在很好，以后会更好。以后每年，我们都来看你们，给你们带好酒好糖，跟你们说家里的事。”
陆衍蹲下来，帮她把布包里剩下的艾草撒在纪念碑周围——爷爷说，艾草能安神，让故人们睡得安稳。“我们不会忘记你们，”他握住筱棠的手，两人的手都带着暖意，“你们用命护下来的希望，我们会一直守着，守着这太平日子，守着更多人的家。”
夕阳西下时，他们才起身离开。走了很远，筱棠回头看，纪念碑在夕阳下泛着淡淡的光，像那些战友们的眼睛，在看着他们。风里好像传来了老赵的笑声，李姐的叮嘱，阿杰喊的“筱棠姐”——她笑着挥了挥手，心里那点压了很久的疙瘩，终于解开了。
回去的路上，陆衍给她剥了颗空间里的橘子，甜汁在嘴里散开。筱棠靠在他肩上，看着窗外掠过的田野，田里的麦子绿油油的，远处有农民在插秧，孩子在田埂上追蝴蝶。“陆衍，”她轻声说，“真好啊。”
陆衍把她搂紧了些，下巴抵在她发顶：“嗯，真好。以后，我们带着念衍念棠，也来这里看看，跟他们说，以前有群英雄，用命换了现在的好日子。”
火车哐当哐当向前开，载着他们离开荒原，驶向有家人在的方向。窗外的夕阳把天空染成了暖红色，像末世里从未见过的温柔晚霞。筱棠知道，从今天起，末世的伤痛不再是枷锁，而是他们珍惜当下的理由——那些没能活下来的战友，会变成天上的星星，看着他们，看着这太平盛世，看着他们把日子过成所有人都期盼的样子。