回到家，熟悉的一切扑面而来。空气中漂浮着淡淡的颜料和纸张的味道，沙发上随意堆着几个柔软的抱枕，阳光透过阳台的玻璃门洒进来，在地板上投下温暖的光斑。这一切都让林夕感到无比的舒适和放松，医院里那种无处不在的紧绷感和消毒水的气息终于被彻底隔绝在外。
她可以随心所欲地躺在柔软的沙发里，吃着周晓雯精心投喂的、美味又营养的餐食，抱着笔记本电脑追更新番或煲剧，或者……只是单纯地发呆。
而发呆的时候，脑子往往并不空闲。医院里的片段，尤其是那个人的身影，总会在不经意间自动闯入她的脑海。
那双冷静得仿佛能洞悉一切的眼睛，那双曾在她腹部伤口处进行检查的、修长而骨节分明的手，那平稳无波、听不出任何情绪起伏的语调，那些偶尔流露出的、细微到几乎让她以为是错觉的关照，还有那个被他下意识扣在桌面上、曾惊鸿一瞥亮着漫画App界面的平板……
以及，最后那场被干脆利落、毫无转圜余地拒绝的晚餐邀请。
林夕用力甩了甩头，仿佛这样就能把那些乱七八糟、纠缠不清的想法和影像从脑子里清除出去。她打开平板，点开久违的绘画软件，看着空白的画布，却感觉有些无从下笔，灵感像是被什么东西堵塞了。
但稿子终究还是要赶的，编辑的催命符并不会因为她刚做完一场手术就心慈手软，宽容期限。
她深吸一口气，决定将所有的注意力都强行投入到工作之中。也许，将那些无处安放、难以消化的情绪和细致入微的观察，统统投射到创作里，会是一个不错的宣泄和梳理方式？
恰巧，新篇章的剧情正好需要引入一个新的辅助角色——一位技术高超绝伦但性格极其孤僻古怪的战场医疗顾问。
林夕拿起压感笔，几乎是没有任何犹豫，笔下就开始自然而然地勾勒起来。
她画了一个穿着象征洁净与专业的白色研究员外套（款式与她记忆中那件白大褂有着微妙的相似）的男人，身形高瘦挺拔，脸上戴着遮住大半张脸的防护镜（完美映射了口罩带来的距离感和神秘感），只露出线条冷峻利落的下颌和一双薄唇。角色的眼神是通过特写表现的，隐藏在反光的镜片之后，显得格外深邃、冷静，让人窥不透丝毫情绪。
她尤其仔细地描绘着他操作精密医疗仪器的手指——修长、有力、骨节分明，每一个动作都带着一种绝对的精准和控制力，仿佛那不是一只手，而是一件精密的仪器。
她甚至还精心设计了一个非常 subtle（微妙）的小细节：这位医疗顾问每次完成一项高难度、高风险的操作后，总会下意识地、近乎偏执地取出口袋里的消毒凝胶，挤出适量，极其仔细地擦拭双手的每一个指缝、每一寸皮肤，一丝不苟，仿佛要祛除所有看不见的污染。
在角色设定上，她赋予了他顶尖的、近乎神奇的医术，但他沉默寡言，惜字如金，拒绝一切无意义的社交寒暄，只对精准的数据、完美的救治结果和极致的效率感兴趣。然而，在剧情几次至关重要的险境中，他却会以一种近乎不动声色、毫不张扬的方式，悄然替主角团挡下致命的危险，或者在他们弹尽粮绝时留下关键的治疗物资和提示。
外冷内热。专业至上。冷静自持。细节控。甚至……有点傲娇。
林夕画着画着，发现自己投入了前所未有的热情和专注。这个角色的每一个细节，每一个性格侧面，似乎都能在她最近的观察、想象以及那份复杂难言的情绪中找到源头和投射。
她把自己对那份极致专业与严谨的欣赏，对那冷硬外壳下可能存在的细微温柔的窥探和猜测，甚至那一点点被干脆拒绝后产生的小小怨念（巧妙地体现在角色初期对主角团各种“愚蠢”行为毫不留情的毒舌批评和不情愿的配合上），都酣畅淋漓地融入了进去。
画完之后，她看着屏幕上那个自笔尖诞生的、新鲜出炉的角色，心里涌起一种奇特的满足感和释然感，仿佛通过这种创造性的方式，她某种程度上接近、解读甚至“掌控”了那个在现实中让她困惑不已、难以企及的原型。
她甚至带着点恶作剧和隐秘调侃的心态，给这个角色起了个内部代号叫“G博士”。
很快，新的一话《星域漩涡》更新发布了。
林夕照例怀着忐忑不安的心情，一遍遍地刷新着评论区。读者们对新角色“G博士”的反响出乎意料地热烈，好评如潮。
【哇塞！新角色好帅！虽然遮着脸但气场两米八！感觉就是个超级大帅哥！】
【这种冷冰冰、毒舌、却技术逆天的技术宅人设我太吃了！请务必多给他戏份！】
【作者大大是不是最近去医学院取材了？这个医疗顾问的操作和范儿感觉好专业啊！】
【G博士嘴上说着麻烦死了，但身体还是很诚实地帮忙了！口嫌体正直赛高！傲娇是永恒的萌点！】
看着这些热情洋溢的好评，林夕的嘴角忍不住上扬，被认可的喜悦冲淡了些许之前的郁闷。然而，她的心里还高高地悬着另一只靴子——那个人的评价。他……会看到吗？他会说什么？
她几乎是屏住呼吸，手指因为紧张而微微颤抖着，在飞速滚动的评论区里急切地寻找着那个早已刻进脑海的熟悉Id。
找到了！
【Graymatter】的评论依旧如同精准的时钟般，出现在最新话下方的评论区里。
林夕的心脏一瞬间提到了嗓子眼，几乎要窒息。她会迎来新一轮关于“G博士”急救包里药品配伍不合理、或者某样器械不符合战场实际情况的长篇大论批判吗？
她定了定神，紧张地定睛看去。
【Graymatter】的评论比以往任何一次都要简短得多，只有孤零零的一句话，甚至连一个多余的标点符号都没有，却像一颗投入她心湖最深处的巨石，瞬间掀起了滔天巨浪，让她整个人都僵住了：
“这个角色的持刀手法和无菌操作习惯，描绘得很专业。”
没有挑刺！没有长篇大论的批评和说教！甚至……这竟然是一句表扬？！来自【Graymatter】的、针对她笔下角色专业性细节的、前所未有的、赤裸裸的正面评价！
林夕瞪大了眼睛，难以置信地反复看了好几遍，确认自己绝对没有看错任何一个字。
一股极其复杂、汹涌澎湃的情绪瞬间攫住了她，淹没了她。其中有震惊，有难以置信，有被这位“权威”杠精认可的、难以言喻的欣喜若狂，但更多的，是一种无法用语言形容的混乱、强烈的怀疑和……失控般的心跳加速。
他夸了……“持刀手法”和“无菌操作习惯”？
这两个极其细微、甚至很多读者都不会特别注意到的专业细节，正是她仔细观察陆景深手术前刷手、穿戴无菌衣的严谨姿态（虽然她只见过零星片段和想象），以及他每次离开病房前必用消毒液搓手的习惯后，特意查阅了大量图片和视频资料，精心刻画进去的！她甚至为了画准执手术刀的姿势，偷偷搜索了无数张外科医生持刀的照片！
而现在，【Graymatter】竟然如此精准地、一眼就注意到了这两个隐藏的细节，并且用他那种标志性的、不容置疑的语气，给出了“很专业”的高度评价？
这真的……还能用简单的“巧合”来解释吗？
一个普通的医学爱好者或者医学生，会对“持刀手法”和“无菌操作习惯”这种极其内行、甚至带着点“行业黑话”味道的细节，敏锐到这种令人发指的程度？并且能如此肯定、毫不犹豫地判断出“专业”？
无数的疑问和那个她一度试图压下去的、关于陆景深就是【Graymatter】的荒谬猜想，再次以排山倒海之势，疯狂地席卷了她的大脑，让她思绪一片混乱。
她怔怔地看着那条简短的、却重若千钧的评论，又缓缓低下头，看向平板屏幕上自己笔下那个冷峻、专业、浑身散发着禁欲气息的“G博士”……
心情复杂得如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸交织在一起，难以言喻。