刺槐作证（一）
村头那棵老刺槐又开花了，清香混着五月的暖风，飘进村西头那栋崭新的二层小楼。楼是去年才盖的，白墙灰瓦，气派得很，村里人路过都要指指点点——“瞧见没，赵家明在市里发的财，给爹娘盖的别墅。”
可别墅里的气氛却不像外观那般光鲜。王秀英端着刚熬好的中药，手微微发抖。她是这家的儿媳，三年前被丈夫赵家明从市里送回老家，美其名曰“照顾老人孩子享清福”，实则像是被遗弃的旧家具。
“妈，吃药了。”秀英轻声唤着床上的婆婆。
婆婆眯着眼，不接药碗，反倒长叹一声：“家明又半个月没来电话了吧？这儿子，白养了。”
秀英抿嘴不语。她比谁都清楚，家明不是没打电话，只是不再打给她了。上周她偷偷查看婆婆的手机，发现家明几乎每晚都会和老人视频，屏幕那头的背景是首都高档小区的精装修客厅，偶尔会有个年轻女人的笑声飘过。
“家明公司忙。”秀英把药碗放在床头柜上，转身去院子里收衣服。
五岁的女儿小花正在槐树下玩泥巴，秀英望着女儿酷似家明的眉眼，心头一阵酸涩。她还记得三年前家明送她们母女回老家时的承诺：“等公司在首都站稳脚跟，就接你们过去。”
这一等就是三年。起初家明每月回来一次，后来变成三个月，最近半年只在中秋节露了个面，当天来当天走，行李都没打开。
晚饭后，婆婆罕见地主动收拾碗筷，让秀英去休息。秀英刚进厨房想帮忙，就听见公婆在里屋压低声音的对话。
“那边查过了，是个男孩。”是公公的声音。
婆婆的声调扬了起来：“真的？哎呀，咱们老赵家总算有后了！”
“家明说了，得尽快解决这边的问题。那女方家里有背景，不能让孩子当私生子。”
秀英手里的抹布掉进水盆，溅起的水花打湿了她的衣襟。她木然地走回自己房间，从抽屉底层摸出一本相册。第一张是她和家明的结婚照，照片上的家明搂着她的肩，笑容真诚而温暖。那时他刚在市里租下个小门面做建材生意，秀英白天在店里帮忙，晚上去夜市摆摊贴补家用。
是什么时候开始变的呢？大概是小花出生那年，家明的生意突然红火起来，接了几个政府大楼的工程，又攀上了省城来的大客户。他变得忙碌，应酬到深夜，手机开始设密码，洗澡也要带进卫生间。
“妈！”小花的叫声打断了秀英的回忆。孩子举着个新洋娃娃跑进来，“奶奶说是爸爸从北京寄来的！”
秀英接过娃娃，手感昂贵，标签上全是英文。家明从未给小花寄过礼物，这娃娃来得蹊跷。
第二天，婆婆突然说要教秀英做家明最爱吃的腌鱼。厨房里，婆婆一边撒盐一边状似无意地说：“秀英啊，家明这都快四十了，还没个儿子，咱们老赵家不能绝后啊。”
秀英低头刮鱼鳞，刀尖一偏，划破了手指。
“妈，我们有小花就够了。”
婆婆冷笑一声：“丫头片子终究是别人家的。秀英，不是我说你，要是你肚子争气点，家明也不至于...”
话没说完，但意思明明白白。秀英咬着唇，血珠从伤口渗出，滴在洗得发白的围裙上。
接下来的日子，村里的风言风语越来越多。有人说在首都王府井看见赵家明陪着个年轻女人逛奢侈品店，女人肚子微凸；有人说赵家明的公司现在做得很大，办公楼占了半层；更有人直接问秀英：“什么时候去北京当老板娘啊？”
秀英只能强装笑脸，说公司忙，走不开。
六月初，家明突然回来了。没提前打招呼，开着一辆黑色宝马，风尘仆仆。小花开心地扑向爸爸，家明抱起女儿，眼神却避开秀英。
那天晚上，家明没进秀英的卧室，睡在了书房。深夜，秀英起夜，听见公婆房里有激烈的争吵声。
“你这是要逼死秀英吗？她为这个家付出多少你不是不知道！”是公公的声音，但音量很快被压下去。
“爸，您小点声！我这也是为了咱们老赵家。丽丽她爸能帮我拿到那个项目，价值几千万！可人家要求明媒正娶，不能让孩子当私生子！”
秀英贴在墙上，手脚冰凉。
第二天，家明对她异常温和，还带全家去镇上吃了顿饭。饭后，他破天荒地陪小花在院子里玩了一会儿跳房子，阳光下的他额角有了细纹，西装裤脚沾了泥土，却依然英挺。
“秀英，”他终于正视她，“这些年来，辛苦你了。”
秀英的眼泪差点夺眶而出，却听见他接着说：“我们离婚吧。”
接下来是一场精心策划的围剿。先是婆婆开始在村里散布秀英“不孝顺”的谣言，接着家明指责秀英“只顾自己潇洒，不管老人孩子”。秀英像个困兽，四处解释，却无人真正倾听。
转机出现在七月中旬。家明说要去省城谈生意，前脚刚走，后脚婆婆就“意外”扭伤了腰，需要去镇上住院。秀英日夜陪护，三天后婆婆“好转”，让她回家拿换洗衣服。
那是七月最热的一个下午，秀英推开家门，觉得异常安静。她惦记着院子里的晾衣绳上还晒着被子，急忙去收，却突然感到头晕目眩。可能是中暑了，她想，便进屋喝了口水，更困了，于是决定在卧室小憩一会儿。
迷糊中，她听见喧哗声，勉强睁开眼，看见卧室门口挤满了人。为首的竟是本该在省城的家明，他脸色铁青，而床边站着个赤膊的陌生男人！秀英惊恐地发现自己衣冠不整，扣子被解开两颗。
“贱人！”家明一巴掌扇过来，“我在外辛苦打拼，你在家偷汉子！”
婆婆哭天抢地：“造孽啊！我早就知道她不安分，为了家明的脸面一直没说啊！”
秀英百口莫辩，冲向墙壁想以死明志，被看热闹的邻居拦下。在一片唾骂声中，她看见家明眼中一闪而过的愧疚，和婆婆嘴角得逞的笑意。
离婚手续办得出奇地快。家明答应给十万补偿——在当年是笔巨款，但条件是秀英必须放弃小花的抚养权。
“你这种道德败坏的女人，不配当母亲。”家明在民政局门口冷冷地说。
秀英想最后抱抱女儿，小花却躲在奶奶身后，眼神陌生而憎恶：“我不要坏妈妈！”
秀英不知道，在她离开后的每个夜晚，婆婆都会给小花讲同一个故事：妈妈早就不要这个家了，妈妈跟野男人跑了。
精神崩溃的秀英在娘家医院住了半年。出院后，她瘦得脱了形，额角多了道撞墙留下的疤。她去过学校想见小花，女儿却当众朝她吐口水。
时间如水般流过。赵家明再婚生子的消息传遍全村，他真正实现了阶层跨越，成了京城里有头有脸的商人。小花初中毕业后被接到北京，据说和后妈相处不睦，高中没读完就辍学了。
2015年春，老刺槐又开满花的时候，赵家出了件大事：小花离家出走了，留信说要去广州找亲妈。
而此时，秀英正在广州一家家具厂当质检员。十年前她来到这个陌生城市，从流水线工人做起，慢慢站稳脚跟。她学会了用电脑，还会说几句简单的英语。厂里新来的年轻人都喜欢这个沉默但手艺精湛的王师傅，没人知道她的过去。
某个加班的夜晚，秀英接到个陌生电话，那头是个怯生生的女声：“妈...我是小花...”
与此同时，在老家别墅门口，赵老太太正摇着蒲扇和邻居闲聊。几杯酒下肚，话题扯到当年的“捉奸事件”。
“要说那安眠药啊，”老太太醉眼朦胧，得意忘形，“隔壁诊所买的，磨成粉放进水壶里。那赤膊汉子是家明花钱雇的，提前躲在后院...”
她没注意到，邻居举着的手机屏幕亮着，通话计时无声跳动。
一星期后，秀英收到了一个匿名寄来的快递，里面是支旧手机和一张字条：“阿姨，这是赵老太太亲口承认的录音。刺槐作证，真相不该被埋没。”
秀英颤抖着按下播放键，婆婆熟悉的声音流淌出来，每一个字都像淬毒的针，扎进她尘封已久的心。
窗外，木棉花正红得似火。秀英拿起手机，拨通了那个刚背熟的号码：“小花，妈妈这里有些东西，你应该听听...”
与此同时，在首都某高档住宅区，赵家明接到老家派出所的电话：“赵先生，麻烦你回来配合调查一桩多年前的诬陷案...”
风吹过南北两地，一朵槐花轻轻飘落，像是岁月无声的叹息。秀英握紧拳头，四十七岁的她，终于等到了为自己讨回公道的这一天。
而真相，就像刺槐的根，深深扎进泥土，任时光流转，终会破土而出。