车轮上的父子（一）
雨下得像天被捅了个窟窿，王建国把电动车停在路边，从后备箱里掏出那件已经褪色的雨衣。塑料雨衣在风中猎猎作响，像一面破败的旗帜。他抹了把脸上的雨水，手机又响了——新的订单，城南的锦绣江南小区，一份酸菜鱼。
这鬼天气...王建国嘟囔着，却还是迅速在手机上点了确认接单。酸菜鱼的配送费比平时多了三块钱，够给儿子转二十块生活费了。他算了算，儿子王浩今年大四，再熬半年就毕业了。
雨水顺着他的安全帽边缘流进脖子里，冰凉刺骨。王建国的膝盖隐隐作痛，那是去年冬天摔的，当时为了赶时间抄近道，在结冰的小路上滑倒了。医生说要静养，可他哪敢休息？儿子的学费像座山，压得他喘不过气。
酸菜鱼餐厅的老板娘看见他进来，熟络地打招呼：老王，这么大雨还跑啊？
跑啊，怎么不跑。王建国搓了搓冻僵的手，孩子等着钱用呢。
老板娘麻利地把打包好的酸菜鱼递给他：保温袋多套了一层，路上小心。
电动车在雨中艰难前行，雨幕中城市的轮廓变得模糊。王建国想起四年前送儿子去大学报到的那天，也是下着雨。儿子背着书包，拖着行李箱，站在校门口冲他挥手：爸，你回去吧，我自己能行。那一刻，他觉得所有的辛苦都值了。
锦绣江南是高档小区，保安拦着不让进。王建国赔着笑脸解释了半天，最后不得不给顾客打电话。电话那头是个年轻男声，说马上下来取。
王建国站在门卫亭的屋檐下躲雨，看着雨水在地上溅起一朵朵水花。他掏出手机，想给儿子发条消息，问问最近钱够不够用。刚划开屏幕，余光瞥见一个熟悉的身影从小区里跑出来。
那身影太熟悉了，即使隔着雨幕，即使四年未见，王建国还是一眼认出了自己的儿子——王浩。
王浩显然也看到了父亲，猛地刹住脚步，脸上的表情凝固了。他穿着外卖平台的制服，手里拿着手机，屏幕上显示着骑手正在配送中。
爸...王浩的嘴唇颤抖着。
王建国觉得全身的血液都凝固了。他机械地低头看了看手中的酸菜鱼，又抬头看向儿子：你...你怎么在这儿？你不是在学校吗？
雨水顺着王建国的脸颊流下，分不清是雨还是泪。王浩低下头，像个做错事的孩子：爸，我退学了...一年前就退了。
什么？！王建国的声音在雨中炸开，引得保安都探头张望。他一把抓住儿子的胳膊，你再说一遍？
王浩抬起头，眼中闪烁着倔强的光芒：我说我退学了！我不想看你为了我的学费拼命！我看了你四年的背影，爸，我受不了了！
王建国只觉得天旋地转。四年，整整四年，他每天工作十四五个小时，省吃俭用，就为了让儿子能有个好前途。而现在，儿子告诉他，这一切都是徒劳？
你...你知道我为了供你上大学付出了多少吗？王建国的声音嘶哑，你妈走的时候，最放不下的就是你的学业...
我知道！所以我更受不了！王浩突然提高了声音，每次你转钱给我，我都知道那是你用命换来的！去年冬天你摔断腿还坚持送外卖，你以为我不知道吗？
王建国震惊地看着儿子。原来儿子什么都知道，原来他一直在默默关注着自己。
那也不能退学啊...王建国的声音低了下来，读书才能改变命运...
送外卖也能活。王浩固执地说，我现在一个月能挣八千多，比很多大学生刚毕业挣得都多。
王建国看着儿子年轻的脸庞，那上面写满了倔强和决心，像极了他年轻时的样子。他突然感到一阵无力，手中的酸菜鱼变得无比沉重。
这是你的外卖？王建国苦涩地问。
王浩点点头：我和女朋友合租在这里...她怀孕了，爸。
这个消息像一记重锤砸在王建国心上。他踉跄了一下，扶住了墙壁。儿子不仅退学了，还即将成为父亲？他才二十二岁啊...
雨渐渐小了，但父子之间的沉默却越来越沉重。最后，王建国长长地叹了口气：带我去见见她吧。
王浩的女友小雅是个清秀的姑娘，见到王建国时紧张得手足无措。简陋的出租屋里堆满了外卖箱和头盔，墙上贴着王浩这几个月来的优秀骑手奖状。
叔叔好...小雅怯生生地打招呼。
王建国点点头，环顾四周，心里五味杂陈。他想起自己年轻时也是这样，妻子怀孕后，他拼命工作，就为了能给家人好一点的生活。如今，历史在儿子身上重演。
爸，我现在是组里的单王。王浩试图打破尴尬，拿出手机给父亲看他的业绩，上个月我跑了1580单，平台奖励了1000块呢。
王建国看着儿子晒得黝黑的脸庞和粗糙的双手，突然意识到，儿子已经不再是那个需要他保护的小男孩了。他长大了，选择了自己的路，即使这条路与他期望的完全不同。
你...真的不后悔？王建国轻声问。
王浩沉默了一会儿，然后坚定地摇头：不后悔。爸，我知道你是为我好，但我有我的人生。而且...他摸了摸小雅微微隆起的肚子，我现在有责任了。
那天晚上，王建国失眠了。他想起儿子小时候拿着满分试卷跑回家的样子，想起妻子临终前嘱咐他一定要让儿子上大学的场景。他失败了么？作为父亲，他没能给儿子更好的生活，反而让儿子走上了和自己一样的辛苦路。
第二天清晨，王建国的手机响了。是王浩：爸，我今天早班，一起跑单吗？
王建国犹豫了一下，最终答应了。当他来到约定地点时，发现儿子已经在那里等着，身边是两辆电动车——一辆是王浩自己的，另一辆是崭新的，挂着红色头盔。
这是...？王建国疑惑地问。
给你买的，爸。王浩笑着说，你那辆太旧了，电池都不行了。这辆续航强，还有快充功能。
王建国抚摸着新车，鼻子突然一酸。儿子用第一个月的工资给他买了辆车，而他却还在为儿子退学的事耿耿于怀。
走吧，爸。王浩戴上头盔，今天我们一起跑，我带你熟悉下新区域，那边单子多。
就这样，父子俩开始了他们奇特的工作伙伴关系。王建国惊讶地发现，儿子确实是个优秀的外卖骑手——他熟悉每一条小巷，知道每一个小区的捷径，甚至和许多商家、保安都混熟了。
你小子，什么时候这么会来事了？中午休息时，王建国忍不住问。
王浩啃着包子，笑了笑：这半年学的呗。爸，送外卖也不简单，要动脑子的。
看着儿子自信的样子，王建国突然明白，也许儿子并没有错。在这个时代，大学文凭不再是唯一的出路，而儿子选择了一条虽然辛苦但实实在在的路。
然而，好景不长。随着小雅的肚子越来越大，王浩开始更加拼命地工作。他接的单越来越多，休息的时间越来越少。有时候一天只睡四五个小时，就又要出门跑单。
你慢点，别那么拼。王建国心疼地劝道。
王浩却摇摇头：不行啊爸，下个月房租要涨了，而且得开始准备孩子的奶粉钱...他的眼神中透着焦虑，我想多挣点，以后供儿子上大学。
这句话像一把刀扎进王建国心里。他仿佛看到了当年的自己，为了儿子的未来拼命工作。如今，儿子也走上了同样的路，为了尚未出生的孩子奔波劳碌。
浩子...王建国想说些什么，却最终什么也没说。他默默地把今天跑单的收入转给了儿子一半。
那天晚上，王建国做了一个梦。梦里，他看到年幼的王浩背着书包上学的背影，那背影渐渐长大，变成了穿着外卖制服的王浩，然后又变成了一个看不清面容的小男孩，同样背着书包...
醒来时，王建国发现枕头湿了一片。窗外，天还没亮，但他已经听到了儿子轻手轻脚出门的声音。
他起身走到窗前，看着儿子骑着电动车融入黎明前的黑暗中。那一刻，王建国突然明白，这就是生活——一代人为下一代人奔波，循环往复，永不停歇。
而他能做的，就是继续踩动那辆电动车的油门，和儿子一起，在这座城市的街道上留下车轮的痕迹。