游戏猛于虎（十一）
IcU厚重的金属门无声地滑开，又无声地合拢，像一道冰冷的天堑，隔绝了两个世界。王鲲鹏推着母亲的病床，从充斥着仪器蜂鸣和消毒水浓烈气味的死亡地带，缓缓驶向弥漫着人间烟火与漫长康复气息的普通病房区。
病床上，母亲张爱玲静静地躺着。氧气面罩换成了更轻便的鼻氧管，但脸色依旧苍白得透明，如同易碎的薄瓷。那双曾经盛满温柔和疲惫的眼睛，此刻空洞地睁着，望着天花板惨白的吸顶灯，没有焦距，也没有任何神采。她的身体被白色的被子覆盖着，显得异常单薄。右半边身体，从肩膀到脚踝，被医生宣告了残酷的“死刑”——瘫痪。只有左手，极其轻微地、无意识地搭在被子上，偶尔指尖会神经质地抽动一下，是这具躯壳里残存的、微弱的生命信号。
王鲲鹏推得很慢，每一步都小心翼翼，仿佛推着的不是一张病床，而是一碰即碎的琉璃。他低着头，视线落在母亲那只无意识抽动的手上，落在她毫无生气的侧脸上。水滴筹页面上那些滚动的捐款数字，工友们沉甸甸的心意，老同学们热切的鼓励……所有来自外界的暖流，在真正直面母亲这幅被病魔彻底摧毁的躯体时，都显得那么苍白无力，瞬间被冰冷的现实冻结。
巨大的悲伤和无措像沉重的铅块，塞满了他的胸腔，堵得他几乎无法呼吸。他能说什么？他能做什么？道歉？忏悔？那些话语在母亲空洞的眼神和瘫痪的躯体面前，轻飘得像一阵风，毫无意义。
病房是三人间。另外两张床的病人和家属投来或同情、或探究的目光。王鲲鹏低着头，避开那些视线，沉默地将母亲的病床推到靠窗的位置。护士熟练地连接上监测仪器，调整好输液管。仪器发出规律的、低沉的嗡鸣，取代了IcU里尖锐的警报，却同样宣告着生命的脆弱。
“家属注意观察，有事按铃。”护士交代了一句，离开了。
病房里只剩下仪器单调的嗡鸣，其他病人偶尔的咳嗽和呻吟，以及窗外城市模糊的喧嚣。王鲲鹏拉过一张冰冷的塑料凳，坐在母亲床边。他伸出手，指尖微微颤抖着，想要去触碰母亲那只搭在被子上的左手，却在距离皮肤几厘米的地方停住了。他怕。怕自己的触碰惊扰了这份死寂，怕母亲感受到他指尖的冰凉和颤抖。
最终，他只是轻轻地将被子往上拉了拉，盖住了母亲那只无意识抽动的手。动作笨拙而小心。
他就这样坐着，像一个忠诚而绝望的守墓人，守着母亲这座沉默的“废墟”。时间在消毒水的气味和仪器的嗡鸣中粘稠地流淌。母亲偶尔会转动一下眼珠，视线茫然地扫过天花板、墙壁，最终又归于空洞。她的嘴唇有时会极其轻微地翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有喉咙里传出一点微弱的气流摩擦声。
王鲲鹏的心随着母亲每一次细微的动作而揪紧。他屏住呼吸，凑近母亲，声音干涩而嘶哑，带着小心翼翼的试探：“妈…妈？你能听见我说话吗？妈？”
没有回应。母亲空洞的目光越过他，投向虚无的远方，仿佛灵魂已经飘离了这具沉重的躯壳。只有那只左手，在他靠近说话时，似乎抽动得稍微明显了一点，指尖无意识地蜷缩了一下。
这微弱的回应，像黑暗中的一点火星，瞬间点燃了王鲲鹏心中压抑的火焰。巨大的悲痛和再也无法抑制的倾诉欲，如同决堤的洪水，冲垮了理智的堤坝。
“妈…是我…是鹏鹏…”他的声音哽咽着，带着浓重的哭腔，身体不由自主地前倾，额头几乎抵在冰冷的床沿上，“妈…对不起…妈…都是我害了你…都是我的错…”
眼泪汹涌而出，滚烫地滴落在白色的被单上，洇开一小片深色的湿痕。
“我不该…不该那么混蛋…不该沉迷游戏…不该不听你的话…不该离家出走…更不该…更不该拿走家里那五千块钱…”他语无伦次，每一个字都像是从血泪里挤出来的忏悔，“那钱…那是你的救命钱啊…是我害了你…害了爸…”
他泣不成声，肩膀剧烈地耸动，压抑了太久的痛苦、悔恨和恐惧在这一刻彻底爆发。他紧紧抓住病床的金属护栏，冰冷的触感也无法平息他内心的灼烧。他将自己所有的荒唐、自私、失败，对着母亲毫无知觉的躯体，血淋淋地剖开：
“我去上海…我以为我能行…我以为我能打职业…能赚大钱…让你们过上好日子…让爸看看…我错了…我就是个废物…彻头彻尾的废物！人家教练…骂得对…我打的不是职业…是过家家…”
“我输得一败涂地…身无分文…连回家的车票都买不起…我只能…只能去网吧代练…打那些最肮脏的单子…赚那点沾着血的脏钱…”
“可我没想到…没想到家里…家里已经这样了…妈…我回来晚了…我回来晚了啊妈…”
他哭得撕心裂肺，像个迷路多年、遍体鳞伤后终于找到家门、却发现家已破碎的孩子。他将脸深深埋在被单上，感受着布料被泪水浸透的冰凉，身体因为极致的痛苦而蜷缩成一团。
就在他沉浸在无边无际的悔恨中时，一只冰凉、绵软无力的手，极其轻微地、颤抖着，触碰到了他紧抓着护栏的手背。
那触碰，微弱得如同羽毛拂过，却像一道电流，瞬间击穿了王鲲鹏所有的悲鸣！
他猛地抬起头！
母亲依旧睁着空洞的眼睛望着天花板，脸上没有任何表情。但她的左手，那只刚刚无意识抽动的手，此刻正以一种极其艰难、极其缓慢、仿佛耗尽了所有力气的姿态，极其轻微地搭在了他的手背上！
那触碰没有力量，没有温度，甚至没有明确的意图，只是疲惫地搭着。
然而，这微弱的、无言的触碰，对于王鲲鹏来说，却无异于惊雷！
“妈？！”他失声叫道，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这奇迹般的一刻。他死死盯着母亲那只搭在他手背上的手，感受着那几乎难以察觉的、来自皮肤的微弱接触。
母亲的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线依旧空洞，嘴唇再次极其轻微地翕动了几下。这一次，王鲲鹏听到了！不再是气流声，而是两个极其含糊、几乎难以分辨的破碎音节：
“……不…怪……”
声音微弱得如同蚊蚋，瞬间被病房里的其他声音吞没。
但王鲲鹏听清了！
“不怪”！
这两个字，像两把烧红的刀子，狠狠捅进了他的心窝！比任何责骂和控诉都更让他痛彻心扉！母亲在深度昏迷后醒来，面对瘫痪的残酷现实，面对他这个罪魁祸首的儿子，说出的第一句话，竟然是“不怪”！
巨大的酸楚和更深的愧疚如同海啸般将他淹没！他刚刚宣泄的忏悔，在母亲这句“不怪”面前，显得那么苍白，那么自私！他宁愿母亲打他骂他，用最恶毒的语言诅咒他，也不愿听到这句耗尽了她所有力气、饱含着无边痛苦和……或许是绝望的宽容的“不怪”！
“妈…妈你别说了…别说了…”王鲲鹏泣不成声，反手小心翼翼地、用自己同样颤抖的手，轻轻包裹住母亲那只冰凉无力的手。他想传递一点温暖，一点力量，却只感到一片彻骨的冰凉和绵软。“是我错…都是我的错…你打我骂我都行…妈…你别这样…求你了…”
母亲的手在他掌心微弱地动了一下，指尖似乎想蜷缩起来抓住什么，却终究无力。她的眼珠再次转动，空洞的目光似乎想聚焦在王鲲鹏涕泪横流的脸上，最终却只是疲惫地阖上了。只有鼻氧管下，那微弱的、不规律的呼吸，证明着她艰难的存在。
王鲲鹏紧紧握着母亲的手，将额头轻轻抵在母亲的手背上，身体无法抑制地颤抖着。病房里，仪器的嗡鸣声似乎更清晰了。窗外，天色不知何时已经暗了下来，城市的霓虹灯光透过窗户，在惨白的墙壁和地板上投下冰冷而变幻的光影。
就在这时，病房门被轻轻推开。王建国佝偻的身影出现在门口。
他依旧穿着那身沾着泥点、未来得及换下的旧工装，脸色蜡黄，嘴唇发紫，胸口还在剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着沉重的、拉风箱般的喘息。护士推着一个小型的移动氧气瓶跟在他身后，鼻氧管挂在他的耳朵上。他拒绝了护士的搀扶，一只手死死按着胸口，另一只手扶着门框，支撑着摇摇欲坠的身体。那双浑浊的眼睛，越过病房的昏暗光线，第一时间就落在了病床上的妻子和跪在床边的儿子身上。
当他的目光触及妻子那只被儿子紧紧握着、无力垂落的手，以及妻子那紧闭双眼、毫无血色的脸时，王建国布满血丝的眼睛猛地一缩！巨大的痛苦和一种难以言喻的恐惧瞬间攫住了他。他按着胸口的手骤然收紧，身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑不住的、痛苦的闷哼，整个人如同被抽掉了脊梁，顺着门框就往下滑倒！
“爸！”王鲲鹏猛地回头，看到父亲这副模样，吓得魂飞魄散，立刻松开母亲的手，扑过去想要搀扶。
护士眼疾手快，一把扶住了王建国下滑的身体，焦急道：“王师傅！说了让你别急！别下床！你看你这……”
王建国却像没听见护士的话，他死死抓着门框，布满老茧的手背青筋暴起，浑浊的眼睛死死盯着病床上的妻子，喉咙里发出嗬嗬的、如同破旧风箱般的声音。他想说话，想喊妻子的名字，想冲过去，但剧烈的喘息和胸口的剧痛让他连一个清晰的音节都发不出来，只有大颗大颗浑浊的泪，顺着他布满深刻皱纹、沾满灰尘的脸颊，无声地、汹涌地滚落下来，砸在冰冷的地板上。
那无声的、汹涌的泪水，比任何嚎啕都更沉重，更绝望。