无人兜底（四）
日子像陷在淤泥里的车轮，沉重而缓慢地向前滚动。空荡、冰冷、散发着驱不散霉味的家，成了压在心口最沉的那块石头。看着朵朵每天从幼儿园回来，穿着洗得发白的旧衣服，在唯一刷白的小卧室里玩那几个幸存的塑料积木，眼神里那份对“家”的陌生感，像针一样扎着我。李强膝盖的伤没好利索，走路还微微跛着，却咬着牙更早出门，更深夜才裹着一身寒气回来。他摆摊的收入，扣除三轮车充电和进货的本钱，几乎所剩无几，只够勉强维持最基础的三餐。修复房子？像是一个遥不可及的梦。
那天傍晚，看着李强一瘸一拐地进门，脱下沾满泥点的旧外套，疲惫地坐在冰冷的水泥地上揉着伤腿，再看看朵朵蹲在墙角，用积木努力搭着一个她记忆里“家”的形状，我心底最后那点犹豫和所谓的“骨气”彻底崩断了。
“不能再这样了。”我声音干涩地开口，打破了屋里令人窒息的沉默。
李强抬起头，布满血丝的眼睛里是深深的疲惫和茫然：“什么？”
“房子。”我指着裸露的水泥地，斑驳的墙壁，吱呀作响的破门窗，“必须弄。一次弄好。我们拖不起，朵朵也拖不起。”我的声音带着一种近乎绝望的狠劲，“明天我去找老刘（五金店老板），赊账。水泥、沙子、腻子、涂料、门窗……能赊多少赊多少！工钱……工钱也先欠着！我去找王师傅，求他先带人来干！脸面？值几个钱？”
李强看着我，嘴唇动了动，想说什么“欠债还钱天经地义”、“以后怎么办”，但最终，看着我和朵朵，那些话又咽了回去，只剩下一个沉重到极点的点头。在这个四面透风的“家”里，脸面是最早被洪水冲走的东西。
第二天，我顶着初冬凛冽的寒风，硬着头皮走进了刘老板的五金店。店里弥漫着新到的油漆和金属的味道，和我的落魄格格不入。刘老板正指挥伙计卸货，看到我，愣了一下，随即脸上堆起复杂的表情，同情里混杂着商人的精明。
“丽华来了？家里……收拾得咋样了？”他递过来一杯热水。
我双手接过那杯温热的水，暖意却丝毫透不进心里。“刘哥，”我深吸一口气，开门见山，声音尽量平稳却掩不住微微的颤抖，“家里的情况你也知道，底子都冲没了。我……我想赊点料。水泥，沙子，内外墙腻子，涂料，还有……门窗，都要换。”我报出估算的数量，每说一样，都感觉心往下沉一分。
刘老板脸上的笑容淡了，手指无意识地敲着柜台玻璃。他没立刻拒绝，只是长长地“唉”了一声：“丽华啊，不是哥不帮你，这年头生意也难做，洪水一冲，我这进货价也涨了不少，压着本呢……”他看着我，眼神里带着掂量，“你家情况我知道，可这……赊欠不是个小数啊。”
“我知道，刘哥。”我攥紧了杯子，指尖冰凉，“算我求你。我李丽华是什么人你也清楚，不是赖账的。只要缓过这口气，砸锅卖铁我也一分不少还你！我给你写欠条，按手印都行！房子不弄好，这冬天……我们娘仨真没法过啊！”说到最后，声音里带了控制不住的哽咽。
刘老板沉默了，皱着眉，目光在我写满恳求与绝望的脸上扫过，又看看门外灰蒙蒙的天。最终，他重重叹了口气，像是下了很大决心：“行吧！看在老街坊，也看在你一个女人家不容易的份上！料，你先拉走！欠条写好，利息……利息哥就不收了！但说好，最迟……最迟明年开春，你得给哥个说法！”他拿起计算器，噼里啪啦地按着，报出一个让我心头猛跳的数字。
“好！好！谢谢刘哥！谢谢！”我连声道谢，几乎是颤抖着写下了那张沉甸甸的欠条，用力按上鲜红的手印。那红色，刺得我眼睛发酸。
紧接着，我又厚着脸皮找到了以前给我们装修过的王师傅。王师傅带着几个徒弟，正忙着给另一户遭灾的人家干活。我站在满是灰尘的工地外等着，等他们歇息的空档，才凑过去，把情况和盘托出，低三下四地恳求：“王师傅，工钱……现在实在拿不出，只能先欠着，等缓过来，我按市价一分不少！求您帮帮忙，先带人把我那房子弄起来吧，孩子小，实在扛不住冻了……”
王师傅是个实诚人，看着我急红了的眼眶，又听我说赊到了料，叹了口气：“唉，都是遭难的人……行吧，料到了，我这边活一收尾，就带人过去！工钱……先记账吧！”他粗糙的大手拍了拍我的肩膀，那一下，带着一种底层劳动者之间朴素的理解和共情，沉甸甸的。
当第一车沙子和水泥被拉进院子，当王师傅带着徒弟们叮叮当当地开始撬掉破旧的门窗框，当刺鼻的腻子味终于盖过了霉味弥漫在屋子里时，一种久违的、微弱的热气似乎开始在这冰冷的废墟里升腾起来。虽然每一铲沙土，每一块新装的门板，都背负着沉重的债务，但看着那个名为“家”的轮廓一点点重新清晰，看着朵朵好奇地在工人们身边转悠，小脸上有了点新奇的笑意，那份压在心底的绝望，似乎被撬开了一道缝隙。
政府第二批救济物资也终于到了。这次不再是象征性的几箱水和饼干，而是成袋的大米、面粉、桶装食用油，甚至还有几箱方便面和简单的御寒棉被。东西堆在社区小广场上，虽然按户分发依旧显得杯水车薪，但物流的畅通让物资供应明显平稳下来。街角的粮油店重新开张，货架上东西虽然不多，但明码标价，价格平稳。去排队买米时，看到粮袋上清晰的日期和产地，心里那份因物资短缺带来的恐慌，总算消弭了大半。至少，一日三餐的温饱，暂时不再是悬在头顶的利剑。
紧接着，社区通知，政府根据前期登记的灾情评估，给予每户一定的“灾情减免”和“临时生活补助”。表格发下来，上面印着经过复杂计算后得出的一个数字。钱不多，甚至不够买一扇像样的防盗门。李强去领钱回来，把薄薄的一叠钞票放在桌上，我们俩对着那点钱沉默了很久。它像一根细细的稻草，丢进我们这深不见底的债务泥潭里，连个水花都溅不起来。杯水车薪，却又是这个冰冷冬天里，唯一一点来自外界的、带着温度的“承认”——承认我们遭受了苦难，承认我们需要帮助，哪怕这帮助如此微薄。
日子在叮叮当当的装修声、越来越重的债务压力和勉强维持的温饱中，一天天熬着。房子的框架渐渐有了模样，新装的门窗严丝合缝，刷好的墙壁洁白平整，只有客厅和另一间卧室的地板，因为实在赊不动地板的钱，依旧裸露着冰冷的水泥。但这已经比之前好了太多。朵朵开始喜欢在刷白的小卧室里蹦蹦跳跳，李强收摊回来，也能坐在新买的塑料凳上（最便宜的那种），喝口热水暖暖身子。
就在我们以为这个冬天能咬着牙、拖着沉重的债务勉强撑过去时，一个更冰冷的浪头毫无预兆地拍了过来。
那天下午，家里的装修接近尾声，王师傅带着徒弟在做最后的收边。我的手机突然尖锐地响起，是母亲打来的。电话那头，母亲的声音带着从未有过的惊慌和哭腔，语无伦次：“丽华！丽华啊！快！快想想办法！你爸……你爸他……突然倒下了！叫不醒！脸煞白！吐了一地！送到县医院了！医生……医生说是什么……急性……急性什么坏死……要马上手术！要钱！要好多钱啊！家里……家里哪还有钱啊……”
母亲的哭喊像冰锥，瞬间刺穿了我刚刚有了一丝暖意的世界。急性坏死性胰腺炎！我听说过这个病，凶险，烧钱，是个无底洞！父亲！那个曾经沉默寡言、在我们最需要时永远选择“哥哥家更需要”的父亲，此刻正躺在冰冷的抢救室里，生死未卜！
我握着手机，手抖得几乎拿不住。耳边是母亲绝望的哭泣，眼前是刚刚刷白、还散发着涂料味的墙壁，脚下是冰冷的水泥地。王师傅和徒弟们停下了手里的活计，担忧地看着我。李强也闻声从外面进来，脸色凝重。
“妈，你别急，我……我马上过去！”我强迫自己镇定，声音却控制不住地发颤。挂了电话，巨大的恐慌和一种宿命般的冰冷瞬间攫住了我。钱！又是钱！像一个永远甩不脱的诅咒！修房子欠下的债像山一样压着，父亲的手术费……那会是多少？几万？十几万？我们上哪里去弄？
“怎么了？”李强急切地问。
“我爸……急性胰腺炎，县医院，要马上手术，要钱！”我语速飞快，每一个字都像冰碴子。
李强的脸色也瞬间变得惨白。他张了张嘴，似乎想说什么安慰的话，最终却一个字也吐不出来。我们都太清楚彼此的家底，太清楚那意味着什么。空气仿佛凝固了，只有涂料味和母亲电话里残留的绝望哭喊在耳边回荡。
“我……我去医院！”我抓起外套就要往外冲。修了一半的家，堆积如山的债务，此刻都变得无比遥远。那个躺在抢救室里的老人，无论我们之间隔着多深的鸿沟，他终究是我的父亲。
“等等！”李强一把拉住我，他的眼神里翻涌着激烈的挣扎，最终定格为一种近乎凶狠的决绝，“我跟你一起去！钱……钱我想办法！”
“你想什么办法？”我几乎是吼出来的，眼泪终于决堤，“家里一分钱都没有了！外面还欠着那么多！我们拿什么想？！”
李强死死攥着我的胳膊，手劲大得吓人。他盯着我，眼睛通红，声音像从牙缝里挤出来：“房子！我们不是刚弄好一点吗？去银行！抵押！贷！只要能贷出来！先救命！”
“抵押？”我愣住了，随即一股巨大的荒谬感涌上来，几乎让我发笑。这套房子，为了买它，我抵押过一次；为了开店，又抵押过一次；洪水毁了它，我们拼着老脸赊账、欠工钱才勉强修复了个框架；现在，为了救那个在我们最需要时永远缺席的父亲，我们又要把它第三次送进银行冰冷的柜台？
命运像一个冷酷的玩笑，兜兜转转，又将我们逼回了原点，甚至比原点更糟。无人兜底的困境，以更狰狞的面目，再次横亘在眼前。这一次，我们要押上的，是这刚刚从泥泞里挣扎着爬起、尚未站稳的、唯一的栖身之所。