负重（七）
胃癌早期。
这四个字在病房里回荡，像一块巨石砸进平静的湖面。张敏站在门口，怀里的儿子突然变得无比沉重。她的视线从张医生严肃的脸移到王方良苍白的嘴唇，再到床头柜上那沓检查报告——上面密密麻麻的医学术语中，两个字刺眼得像是用红笔圈出来的。
需要立即手术切除部分胃组织，然后根据病理结果决定是否需要化疗。张医生的声音仿佛从很远的地方传来，越早手术，预后越好。
张敏机械地走到病床边，把儿子放进王方良怀里。小家伙浑然不觉大人们的紧张气氛，开心地抓着爸爸的病号服咿咿呀呀。王方良低头亲吻儿子的发顶，双手微微发抖。
成功率有多少？张敏听见自己问，声音陌生得不像自己的。
如果现在手术，五年存活率在80%以上。张医生推了推眼镜，但每拖延一周，这个数字就会下降5%-10%。
一周5%-10%。张敏的大脑自动换算着：如果拖一个月，存活率可能不到一半。她的膝盖突然发软，不得不扶住床栏才没跪下去。
我...我需要安排一些事情。王方良的声音嘶哑，工地那边...
王方良！张敏终于爆发了，你要钱还是要命？她的尖叫吓得儿子哇的一声哭起来。
老赵尴尬地清了清嗓子：嫂子别急，良哥是担心债务和项目的事。我刚才正跟他说，鑫达实业那边愿意谈合作，我可以先垫一部分资金...
张医生识趣地退出病房，留下他们三人。老赵压低声音继续说：良哥，我知道你放不下工地那摊子事。但说句难听的，你要是倒下了，那些债主更没指望拿回钱。先把病治好，项目我来帮你盯着。
王方良沉默地拍哄着儿子，眼神空洞地盯着窗外。十一月的北京，树梢上最后几片枯叶在寒风中瑟瑟发抖，像他一样摇摇欲坠却固执地不肯落下。
方良...张敏握住丈夫的手，发现它冰冷得像块石头，求你了...
一滴眼泪落在他们交握的手上。王方良终于抬起头，眼圈通红：好，我明天手术。他转向老赵，赵哥，项目的事就拜托你了。材料清单和工人联系方式在我电脑里，密码是我儿子生日。
老赵重重地点头，拍拍他的肩膀：放心治病，等你好了，咱们一起干票大的！
老赵离开后，病房里只剩下他们一家三口。儿子已经停止了哭泣，正好奇地抓着王方良的病号服纽扣玩。阳光透过窗户照在这一大一小身上，勾勒出一圈温暖的金边，美好得让张敏心碎。
为什么不告诉我实话？她轻声问，这次又打算瞒到什么时候？
王方良小心翼翼地用指尖描摹着儿子胖乎乎的脸蛋：我怕看到你现在这个样子。他苦笑，你眼睛里的恐惧...比癌症本身更让我害怕。
张敏再也忍不住，扑进丈夫怀里放声大哭。她想起这半年来王方良一次次捂着胃部皱眉的样子，想起他偷偷吃的止痛药，想起深夜他蹑手蹑脚起床去卫生间呕吐...她本该早点发现的。
会好起来的。王方良轻抚她的后背，像哄儿子一样轻声安慰，医生说了，早期发现治愈率很高。
张敏抬起头，突然发现丈夫眼角已经有了细纹，鬓角也冒出几根白发。他才三十岁啊。那些她以为会永远拥有的平凡日子——一起看着儿子长大，一起慢慢变老——突然变得如此珍贵而脆弱。
我去找医生谈手术细节。她擦干眼泪站起来，你陪儿子玩会儿。
走出病房，张敏没有直接去医生办公室，而是拐进了消防通道。她需要一分钟，就一分钟，让自己彻底崩溃。蹲在冰冷的楼梯间，她把脸埋进膝盖无声地尖叫，指甲深深掐进掌心。为什么？为什么在他们终于看到一点希望的时候，命运又要开这种残酷的玩笑？
深呼吸几次后，张敏强迫自己冷静下来。她掏出手机，拨通了母亲的电话：妈，方良病了...需要手术...对，很严重...你能来帮忙照顾宝宝吗？挂掉电话，她又给早教中心的记者朋友发了消息，告知自己暂时无法配合调查。
做完这些，她才去找张医生。详细了解了手术方案和风险后，一个念头越来越清晰：如果最坏的情况发生，如果王方良真的...她不敢想下去，但必须做好准备。
回到病房时，母亲已经来了，正抱着外孙逗弄。王方良在笔记本上写着什么，见她进来立刻合上本子。
医生说手术安排在明天上午九点。张敏直接说道，需要签一些同意书。
王方良点点头，伸手想拿床头的水杯，却突然剧烈咳嗽起来。张敏赶紧上前，惊恐地看到一抹鲜红从他指缝间渗出。
没事...只是喉咙...他试图掩饰，但张敏已经按响了呼叫铃。
接下来的忙乱中，笔记本掉在了地上，张敏捡起来时无意中看到翻开的那页写着如果我不在了，后面是一串清单：
1. 带敏敏去马尔代夫补度蜜月
2. 给儿子买套乐高每年生日直到18岁
3. 教会儿子骑自行车
4. 给爸妈买套带电梯的房子
5. 还清所有债务
...
张敏的视线模糊了。这个傻子，在生死关头想的全是别人。
护士来处理完咯血情况后，病房再次恢复平静。张敏把笔记本塞回王方良枕下，假装没看见他紧张的眼神。
妈，你先带宝宝回家吧。她对母亲说，明天手术前再过来。
等病房里只剩他们两人，张敏坐到床边，轻轻握住王方良的手：马尔代夫太远了，三亚就行。
王方良猛地抬头，眼睛瞪大：你...你看到了？
张敏努力微笑，尽管嘴角抖得厉害，不过第一条得改一下：当我们一起去马尔代夫时，不是。
王方良的喉结滚动了一下，紧紧回握她的手：当
夜幕降临，医院的走廊渐渐安静下来。张敏蜷缩在病床边的陪护椅上，看着王方良在止痛药作用下终于入睡。他的眉头即使在梦中也没有完全舒展，呼吸浅而快。张敏轻轻抚平他眉心的皱纹，想起七年前他们第一次约会时，这个憨厚的工科男紧张得打翻了咖啡，却坚持要赔她一条新裙子。
那时的他们怎么会想到，七年后会躺在医院病房里，面对生死考验？那些他们曾经以为天大的烦恼——房租涨价、工作压力、亲戚攀比——现在想来多么微不足道。
手机震动起来，是老赵发来的消息：嫂子，我跟鑫达谈过了，他们愿意让我们接手项目，前提是良哥痊愈后必须亲自负责。我找了几个投资人，都信得过良哥的人品。你们安心治病，钱的事别担心。
张敏回了个谢谢，眼泪滴在屏幕上。这半年他们被债务压得喘不过气，以为钱是世界上最重要的东西。但现在她明白了，那些愿意在你落难时伸出援手的人，那些无论健康疾病都相伴左右的人，才是真正的无价之宝。
凌晨三点，王方良在疼痛中醒来，发现张敏趴在床边睡着了，手里还攥着手机，屏幕上是一张马尔代夫海滩的图片。他轻轻拿过手机，看到搜索记录全是胃癌术后护理胃切除食谱癌症康复锻炼...
胸口涌上一股暖流，冲淡了疼痛。他小心地撑起身子，在张敏额头印下一个轻吻。这个倔强的女人，从大学时代起就是这样，嘴上不说，行动上却总是全力以赴。
我爱你。他轻声说，不确定她是否能听见，为了你和儿子，我一定会好起来。
第二天早晨，手术前的准备工作有条不紊地进行着。护士来插胃管，王方良干呕得眼泪直流；麻醉师来讲解风险，张敏签同意书的手抖得像筛糠；母亲抱着孙子在一旁默默流泪，小家伙却开心地啃着磨牙棒，浑然不觉这是多么重要的一天。
推往手术室的路上，王方良突然抓住张敏的手：敏敏，如果...
没有如果。张敏打断他，声音坚定，我和儿子在外面等你。老赵说项目的事谈妥了，就等你康复。还有，我查了三亚的机票，下个月就有特价...
王方良笑了，尽管插着胃管的样子有些滑稽：好，说定了。
手术室的大门关上，红灯亮起。张敏坐在等候区，盯着墙上时钟的秒针一格一格移动。母亲抱着孩子坐在旁边，轻声念着佛经。医院广播里偶尔响起寻人启事，走廊上推车轱辘的声音由远及近又远去。
六小时十七分钟。这是张敏生命中最漫长的六个小时。
当手术室的门终于打开，张医生走出来说手术很成功时，张敏双腿一软，差点跪在地上。她颤抖着签完各种术后文件，直到看见被推出来的王方良——面色灰白，身上插满管子，但胸膛平稳地起伏着——才允许自己哭出来。
病理报告要等三天。张医生提醒她，但肉眼观察切除很干净，应该不用太担心。
病房里，监测仪器发出规律的声。张敏坐在床边，轻轻握住王方良没有插针的那只手。他的掌心有一道疤，是去年装修新房时被瓷砖划伤的；他的指甲缝里还有没洗干净的黑色机油，来自前天他还在修理的摩托车；他的无名指上戴着婚戒，内圈刻着她的名字和结婚日期...
这些平凡的细节此刻如此珍贵。张敏想起王方良笔记本上那条未完成的清单，暗自决定要帮他完成每一项——不是作为遗愿，而是作为他们共同的人生目标。
窗外，冬日的阳光穿透云层，照在病床上。王方良在麻醉苏醒期中微微皱眉，嘴唇蠕动。张敏凑近，听到他含糊地说：...敏敏...债...会还清的...
嘘，别想那些。她轻抚他的额头，现在只管好好休息。
是的，债务会还清，项目会继续，生活会好转。但此刻，在这个充满消毒水味的病房里，只有一件事真正重要——他活下来了，他们还有无数个明天可以一起度过。
监测器上的心率线平稳地跳动着，像一首无声的歌，歌颂着生命最原始的坚韧与美丽。