辰时将尽，汉水北岸的校场一片素白。
寒风从定军山方向卷来，吹得三万将士臂上的麻布条猎猎作响。关兴跪在临时搭起的祭坛前，双手死死攥着那篇一夜未眠写就的祭文。他左肩的伤口还在渗血，将孝服染出深红。
“击鼓——”
中监军姜维的声音嘶哑而沉痛。
咚。咚。咚。
牛皮战鼓发出闷响，不像出征时激昂，倒像垂死巨兽的心跳。每一声都砸在诸葛亮心口。他站在祭坛东侧，看着那柄丈八蛇矛矗立在灵位旁——这是今晨特意从武库请出的，张苞生前最爱用的兵器。矛缨在风里散开，像不肯安息的魂。
“献牲——”
两头刚宰的黑牛被抬上祭坛，血顺着松木台子往下淌，渗进汉中特有的黄黏土。关兴突然剧烈颤抖起来。他想起魏军祁山大寨外，张苞就是用这柄蛇矛连破三道鹿角，生擒魏将薛则，回来时矛缨沾满血块，还大笑着说要让关兴见识什么叫“燕人豪气”。
“念祭——”
关兴猛地抬头，眼眶裂开般赤红。他几乎是爬着扑到灵位前，青石板撞得膝盖闷响。
“建兴七年冬十月……”才念完纪年，他的声音就碎了，“弟关兴谨以……谨以……”
他再也念不下去，突然用额角猛磕祭坛边缘，血立刻糊了满脸。两个白毦兵要去扶，被诸葛亮用目光制止。
“让他哭。”丞相的声音轻得像叹息。
诸葛亮慢慢走到关兴身旁，枯瘦的手按在他剧烈抽动的肩上。这个动作让三军将士同时屏息——六十老臣与二十小将，两代人的悲哀在这一刻重叠。
“拿来。”诸葛亮说。
关兴颤巍巍递上祭文。绢帛已被泪水浸得字迹模糊，边缘还沾着新鲜的血渍。
诸葛亮展开祭帛时，看见自己手背的老年斑。他清了清嗓子，声音像破旧的风箱：
“大汉偏将军张苞，字绍先，涿郡豪杰之后……”
念到“先登夺城于陈仓”时，后排的无当飞军开始呜咽。这些南中儿郎最重血性，去年此时张苞还教他们用蛇矛破重甲。
当念至“翼德公英灵在天”时，诸葛亮突然顿住。他看见祭坛香炉里升起的烟扭曲成某种形状，恍惚是当年长坂桥上那个虬髯怒目的身影。二十三年了，那个声若巨雷的三将军，如今连最后一脉骨血也……
“见血脉断绝……”他喉头涌上腥甜，强行咽下，“何其……痛哉……”
最后两个字轻得几乎听不见。姜维快步上前要搀扶，却见丞相已继续念下去，只是背脊弯得像拉满的弓。
祭文将尽时，变故突生。
“——当率三军缟素，北向长安！”诸葛亮念到这最后誓词时，关兴突然暴起，夺过身旁卫尉的佩刀就往颈上抹！
“拦住他！”赵云之子赵统眼疾手快，铁掌劈在关兴腕上。钢刀落地铮鸣，几个白毦兵死死按住状若疯虎的关将。
诸葛亮看着在地上挣扎的关兴，又看向祭坛上那柄孤零零的蛇矛。他想起建安二十四年，关羽败走麦城前夜，也曾这般决绝地折断箭矢立誓。
“安国。”他俯身拾起钢刀，刀柄上还沾着关兴的血，“你父之傲骨，你兄之烈性，不可再失。”
他把刀递还给卫尉，对押着关兴的士兵摇头：“放开他。”
关兴瘫在地上，像被抽去筋骨。诸葛亮轻抚他颤抖的背脊，声音苍老却清晰：
“大汉，需要活着的英雄。”
戌时三刻，丞相行营
药味混着墨香在帐内弥漫。诸葛亮推开杨仪送来的第三碗汤药，烛光在药汤表面投下摇晃的影。
“都退下。”他对侍立的董厥说，“把《魏国山川屯戍图》取来。”
当帐帘落下，他终于不必再挺直脊背。老年斑在灯下格外明显，手指在展开的素帛上停留许久，第一滴墨汁在绢帛上晕开，像尚未落下的泪。
“先帝深虑汉贼不两立……”才写九字，胸口闷痛又起。他放下笔，从暗格取出一卷更旧的帛书——那是六年前的《前出师表》。当年“当奖率三军，北定中原”的墨迹犹自铿锵，如今再看却恍如隔世。
忽然帐外传来巡营士兵的哼唱，是汉中古老的《薤露歌》。诸葛亮侧耳倾听，那些关于生命短暂的词句，让他想起张苞去年在陇上麦田里唱这支歌的样子。那时麦浪金黄，年轻将军笑着说待收复长安要痛饮三日。
他猛地抽回神，继续落笔。当写到“高帝明并日月”时，笔尖在“日”字上顿住。他起身走到疆域图前，手指划过益州狭小的疆土，在长安位置重重一点。
“够吗？”他对着虚空发问。蜀锦年产量、军户数量、粮仓余粟……这些数字在他脑中翻滚，最终都化作张苞坠崖那声短暂的惊呼。
夜最深时，他写到“臣非不自惜也”。帐外传来梆子声，三更天了。他搁下笔，从怀中取出半块玉玦——这是建兴三年张苞成婚时他送的贺礼，另一半随葬在阆中张飞墓中。
剧烈的咳嗽突然袭来，他慌忙用袖口捂住嘴。待平息时，素白袖内衬已绽开数点红梅。他盯着那血渍看了片刻，竟低低笑起来。
“够吗？”这次他问的是自己。
答案在《后出师表》最后一句。当他写下“鞠躬尽瘁，死而后已”时，笔锋突然变得沉稳，仿佛所有犹豫都已燃尽。
搁笔那刻，灯花正好爆开。帐内陡然暗去，唯余月华透窗，照见老臣霜白的鬓角。染血的祭文与墨迹未干的表章并置案头，像这个时代最痛的注脚。