黄初四年的洛阳秋色意萧瑟。风卷过宫阙巍峨的飞檐，带下几片早衰的桐叶，盘旋着落入冰冷的太液池水。一种无声的紧绷感，如同逐渐收紧的丝线，缠绕在帝都的街巷与高墙之间。
任城王府邸，与其说是王府，不如说是一座精致而孤寂的囚笼。曹彰卸下了惯穿的戎装，一袭锦袍却掩不住浑身躁动不安的悍勇之气。他望着院中一方狭窄的天空，手中无意识地摩挲着一枚玉玦。鄢陵的沙场，并州的烈风，千军万马的呼啸……往事如潮水般拍打着胸腔，最终化为一声压抑的闷哼。
“任城王……”他嘴角扯出一丝苦涩的弧度。这王爵是黄金打造的枷锁，将他这头渴望驰骋疆场的猛虎，硬生生困在了这雕梁画栋的牢笼之中。酒盏常空，却又难以浇灭心头的块垒。纵马出城，蹄声急如骤雨，仿佛要踏碎这令人窒息的困局，然而洛阳城外的原野再阔，也阔不过天子划定的界限。每一次归来，府外那些看似寻常的行人商贩，那些闪烁不定的目光，都在提醒他——陛下从未放松过监视。
他曾是父亲麾下最锋利的剑，如今却成了兄长案几上需要小心防范的利器。高陵奔丧被阻，宫门前那声关于玉玺的质问……每一次回想，都让曹彰胸中的火苗灼烧得更旺，却也让他更清晰地感受到来自御座那冰冷刺骨的寒意。
这一日，宫中的内侍忽然传来口谕：太后思念儿子，召任城王入宫一见。
曹彰的心猛地一跳，既有见到母亲的期盼，也有一种难以言喻的不安。他整顿衣冠，随着内侍步入熟悉的宫禁。路径两旁的古柏苍劲依旧，却透着一股说不出的森然。
卞太后的宫中，熏香袅袅，试图营造一丝温馨。太后看着两个儿子，眼中既有慈爱，也有难以掩饰的忧色。她命人摆上棋盘，强笑着让兄弟二人对弈一局，自己在一旁看着，絮絮地说些家常，试图弥合那肉眼可见的裂痕。
曹丕面带微笑，语气温和，关切地问着弟弟在封地的饮食起居，仿佛一位寻常的兄长。但那双深邃的眼眸深处，却是一片静默的寒潭，不起波澜。曹彰应对着，他性子直率，几句之后，难免又带出几分对闲居洛阳、无所事事的郁结。
“为将者，自当效命沙场，如今却……”他落下一子，声音沉闷。
曹丕指尖拈着白玉棋子，轻轻落下，声音依旧平和：“子文骁勇，天下皆知。然如今天下稍安，正需我等宗室屏藩朝廷，安居享福亦是国恩。母亲亦可常享天伦之乐，岂不美哉？”话语滴水不漏，却将曹彰的抱怨轻轻挡回。
气氛看似缓和，实则每一句对话底下都潜藏着无声的激流。卞太后的心悬着，目光在两个儿子之间逡巡。
适时，内官端上一盘新进贡的冬枣，颗颗饱满鲜亮。曹丕亲自起身，从中挑选。
“母亲，请用。”他将几颗最大的枣子恭敬地放到卞太后面前的玉碟中。随即，他又转向曹彰，笑容依旧：“子文，你也尝尝，此枣甘甜无比。”他的手指在盘中看似随意地拨弄，将另一部分枣子放入曹彰的碟中，动作自然流畅，无人能察觉那瞬息之间完成的调换——那几颗枣子的蒂部，早已浸染了无色无味的剧毒。
曹彰不疑有他，心中甚至因兄长这罕见的亲手递食而掠过一丝暖意，道谢后便拿起一颗放入口中咀嚼。
甘甜的汁液刚在口中化开不久，一股剧烈的、撕裂般的绞痛猛地从腹中炸开！曹彰的脸色瞬间变得惨白，额头上冷汗涔涔，他手中的枣核“啪”地掉落在棋盘上，打乱了棋局。他猛地抬头，难以置信地望向对面依旧端坐的兄长，眼中充满了震惊、痛苦和最终的了然。
“呃……！”他捂住腹部，痛苦地蜷缩起来。
“子文！我儿！”卞太后瞬间失色，猛地站起。她看看痛苦不堪的曹彰，再看向面色平静得可怕的曹丕，一个恐怖的念头击中了她。“水！快拿水来！快传御医！”她声音凄厉，带着哭腔，扑向小儿子。
一名内侍慌忙去取水，却被曹丕一个极淡的、几乎无法察觉的眼神止住了脚步。另一名内侍脚下似乎一绊，手中的铜盆“哐当”一声打翻在地，清水泼洒了一地，在光滑的金砖上蔓延开来，映出卞太后绝望的面容。
“都是死人吗？！再去取水！快啊！”卞太后泪如雨下，看着曹彰在她怀里痛苦地痉挛，嘴唇开始发紫，她徒劳地想用手指去抠他的喉咙，却被曹彰无意识地推开。
曹丕此刻才站起身，脸上适时地浮现出焦急与关切，语气却依旧控制得极稳，甚至带着一丝责备：“御医为何迟迟不到？！尔等是如何伺候任城王的？！”他的表演天衣无缝，仿佛眼前的一切真的只是一场突如其来的急病。
然而，在母亲那双洞悉一切、充满悲痛与绝望的目光注视下，他那份“关切”显得如此冰冷而虚伪。
与此同时，尚书台内，司马懿刚刚批阅完一批来自兖州的粮赋公文，正欲稍事休息。一名心腹属官悄无声息地快步进入，在他耳边低语了几句。
瞬间，司马懿所有疲惫的神色一扫而空。他搁下笔，身体微微前倾，声音压得极低：“太后宫中？突发急症？”他眼中锐光一闪，如同暗夜中划过的流星，瞬间便窥见了星辰运行的残酷轨迹。
他沉默了片刻，只是轻轻挥了挥手，让属官退下。书房内重归寂静，只剩下他手指无意识敲击案几的轻微声响。那声音规律而冰冷，一如他此刻的心绪。他不需要亲眼目睹，那宫墙之内发生的悲剧，其轮廓已在他心中清晰无比地勾勒出来——一场最高权力层面，不容任何潜在威胁的、冷酷彻底的清洗。
几日后，任城王曹彰在其洛阳府邸“病逝”的噩耗正式宣告。诏书言辞恳切，追思其功，哀痛其逝，追谥曰“威”，命以诸侯王礼厚葬，极尽哀荣。
葬礼上，百官云集，一片缟素。司马懿站在人群中，身着丧服，表情是恰到好处的悲戚与肃穆。他随着礼仪叩拜、致哀，举止一丝不苟，无可指摘。
然而，在那低垂的眼帘之下，他的内心却如同冰封的湖面，冷静地映照着这一切。他看到了曹真、曹休等宗室将领脸上那一闪而过的物伤其类的惊惧；看到了华歆、陈群等重臣眼中深藏的了然与讳莫如深；更看到了那御座之上，那双看似悲伤却实则掌控一切的冰冷眼眸。
“兄弟手足，竟至于此……”司马懿在心中默念，一股深刻的寒意浸透骨髓。他再一次无比清晰地认识到，在绝对的皇权面前，亲情、勇武、乃至过往功勋，皆如草芥，可随时摧折。曹丕今日能对同胞弟弟施以如此决绝手段，他日若觉任何臣子有丝毫威胁，又会如何？
这并非疑问，而是警钟，在他心中轰鸣作响，提醒着他每一步都如临深渊，如履薄冰。
葬礼结束后，他回到府中，第一件事便是召来子弟家人。他的目光尤其严厉地扫过性情较为外露的司马馗等人。
“近日，”他的声音不高，却带着不容置疑的重量，“洛阳城中风波不断。尔等皆需谨言慎行，收敛心性，非必要不得外出，更不得与外界妄议朝局是非。若有人问起任城王之事，只言天妒英才，深感痛惜，其余一概不知，明白吗？”
他的目光如同实质，压得众人低头称是。此刻的司马府，必须如同暴风雨中的磐石，沉默，稳固，不露丝毫棱角。
夜深人静，书房灯下，司马懿独自静坐。窗外秋风呜咽，仿佛冤魂的哭泣。他提笔，在纸上缓缓写下四个字：“藏锋、守拙。”
墨迹淋漓，如同刻入心头的烙印。曹彰的暴毙，如同一盘鲜血染就的棋局，让他看懂了最高权力游戏的残酷规则。他不仅自己要隐藏所有锋芒，更要让整个司马家族，都深深懂得如何在这惊涛骇浪中，潜伏下去，等待那或许遥远，却必须抓住的时机。活下去，才是唯一的硬道理。