正始元年三月，洛阳城笼罩在一片似真似幻的春光里。御道两旁的垂柳抽出了鹅黄的嫩芽，可当司马昭骑马随在父亲与兄长的车驾后，穿过熙攘的御街时，却只感到一阵料峭的寒意，仿佛这暖阳怎么也照不透那厚重的宫墙，以及墙内涌动的人心。
他的目光扫过道旁。几个身着浅绯色官服的官员正围在何晏的马车旁，高声谈笑，那笑声在司马昭听来格外刺耳。不远处，邓飏刚从一个巷口转出，他的车辙印深，显然是刚从某位权贵府邸出来。自小皇帝曹芳登基，改元“正始”以来，这洛阳城就像一锅渐渐煮开的水，而大将军曹爽及其党羽，便是那釜底最活跃的沸点。司马昭紧握着缰绳，一种混杂着警惕、不甘与愤懑的情绪在他年轻的胸膛里翻涌。他想起前几日，西陲传来郭淮在强川击退蜀将姜维的捷报，曹爽在朝堂上大肆宣扬，意气风发；而父亲司马懿，却只是默默地将来自淮南的一份关于屯田水利的冗长奏疏——那个名叫邓艾的典农功曹所上——带回了府中，在灯下看到深夜。
车驾在端门前停下。司马昭深吸了一口气，将那市井的喧嚣与胸中的块垒一同压下，整理了一下朝服，随着父兄沉默地步入那象征着帝国最高权力中心的宫禁。脚下的青石板路冰冷而坚硬，每一步都仿佛踏在无形的棋局上。
嘉福殿内，熏香袅袅，试图掩盖那新漆与旧木混合的气息。年幼的皇帝曹芳端坐在高高的御座上，小小的身躯几乎被那繁复的龙纹吞没，十二旒冕冠垂下的玉珠在他眼前微微晃动，让他显得有些不安和茫然。大将军曹爽立于御座之侧，身着紫色朝服，腰悬金印紫绶，身形挺拔，目光扫视殿内群臣时，带着一种毋庸置疑的掌控感。
朝会伊始，一切似乎都在曹爽的引导下井然有序。他率先出班，声音洪亮地奏报了几件国事：先是盛赞郭淮击退姜维，安定陇西，彰显大魏武德；接着又提及已在齐郡之西安、临菑、昌国等地划出新汶、南丰二县，用以妥善安置渡海而来的辽东汶、北丰两县百姓，称此乃“陛下仁德，泽被远人”。他言语从容，姿态自信，仿佛这帝国的文治武功，尽在他的运筹帷幄之中。
殿内不少官员微微颔首，气氛一片“祥和”。然而，司马昭却注意到，父亲司马懿始终微阖双目，仿佛在养神，又仿佛眼前这一切喧闹都与他无关。
就在这看似和谐的氛围达到顶点时，曹爽话锋陡然一转，面向御座，语气变得格外“恳切”：“陛下，臣尚有一事启奏。太尉司马公，历事武皇帝、文皇帝、先帝三世，功在社稷，德高望重，乃国之柱石。今陛下冲龄，正需大儒引导，涵养圣德。臣愚见，当晋升司马公为太傅，上可辅佐陛下研习圣王之道，下可为天下臣工之师表。此实乃国家之福，陛下之幸也！”
话音甫落，侍中何晏立即应声出列。他面容白皙，风姿卓越，声音清越如玉石相击：“大将军所言，实为老成谋国之论！昔伊尹辅汤，周公佐成王，皆以师保之尊，成不世之功。太傅之位，帝师之责，正需司马公这般德劭望重之臣担当，方能彰显朝廷崇文重道、优容元勋之意。”他引经据典，将这番明升暗降的谋划，粉饰得如同给予无上荣宠的盛典。
紧接着，散骑常侍邓飏、尚书丁谧等人也纷纷出言附和，言辞恳切，仿佛若司马懿不接受，便是辜负了皇帝与朝廷的一片赤诚之心。
瞬间，满朝文武的目光，如同被无形的线牵引，齐刷刷地投向了一直静立班首、闭目养神的司马懿身上。
司马昭感到自己的心跳骤然加速，血液涌上面颊。他看见曹爽嘴角那抹极力压制却仍泄露出来的得意，看见何晏、邓飏等人交换眼神时那心照不宣的笑意。他攥紧了袖中的拳头，指甲深深陷入掌心，那细微的刺痛感让他勉强维持着表面的平静，内心却已是一片惊涛骇浪——他们怎么敢！如此明目张胆地剥夺父亲录尚书事的实权！
在一片寂静与瞩目中，司马懿终于动了。他缓缓睁开眼，步伐略显迟滞地走出班列，甚至在不经意间，手中的玉笏微微下倾，仿佛需要借此支撑一下年迈的身体。他抬起头，脸上没有丝毫愠怒或惊诧，只有一种历经沧桑后的平静，甚至带着几分疲惫的沙哑。
“老臣……”他开口，声音不高，却清晰地传遍大殿，“谢陛下隆恩，谢大将军……及诸位同僚美意。”
他微微停顿，似在喘息，又似在组织语言，目光温和地扫过御座上懵懂的小皇帝，最后落在曹爽身上。“臣年事已高，近来常感精力不济，于尚书台繁杂政务，确有力不从心之憾，深恐有所疏漏，辜负了先帝与陛下的托付之心，夙夜忧叹，难以安寝。”
他的话语里带着真诚的“自责”，让一些不明就里的官员面露同情之色。随即，他话锋承接得无比自然：“今日大将军此议，正合臣心。太傅之职，尊隆无比，若能借此卸去俗务，专心于经筵，为陛下讲解《春秋》《尚书》之微言大义，于国，可育圣主明君；于己，亦可安度残年。此实乃……两全其美之策，老臣……感激不尽。”
说到最后，他甚至还抬起袖口，轻轻拭了拭并无泪水的眼角，脸上流露出一种如释重负的、近乎感激的神情。那姿态，那语气，完美得无懈可击，仿佛曹爽给予他的不是一杯鸩酒，而是一剂救命良药。
御座上的曹芳，在身旁黄门侍郎的低声提示下，用稚嫩而平板的声音说道：“准奏。”
两个字，尘埃落定。司马昭只觉得一股冰凉的屈辱感从脚底直窜头顶，他几乎要控制不住冲出去的冲动。他死死地盯着地面，不敢再看父亲那“恭顺”的背影，也不敢再看曹爽等人那胜利者的姿态。
散朝后，司马昭几乎是踩着虚浮的脚步回到府中的。太尉府——如今已是太傅府——门庭冷落，与往常并无二致，但在他眼中，那朱漆大门仿佛也黯淡了几分。院中那几株老梨树正开着繁密的白花，在他眼里却如同祭奠用的纸幡，透着凄冷。
他刚穿过前庭，便听到母亲张春华房中传来压抑着怒气的声响，杯盏掷地，清脆刺耳。“……欺人太甚！他们曹家便是如此对待三世老臣的？太傅？好一个尊荣无比的太傅！这分明是掘我司马氏的根基！”几个侍女战战兢兢地退避出来，不敢作声。母亲的愤懑如同炽热的火焰，灼烧着这府邸中本就凝滞的空气。
司马昭心中郁结更甚，他绕过正堂，下意识地向府邸深处的花园走去。然而，就在那梨树掩映的凉亭下，他看到了意想不到的一幕：父亲司马懿正与柏夫人对坐于石凳之上，中间一方棋盘，黑白子错落，局势似乎正到中盘。父亲拈着一枚黑子，神情专注地看着棋盘，嘴角甚至噙着一丝若有若无的闲适笑意。阳光透过花枝的缝隙，在他深灰色的家常棉袍上投下斑驳的光点，也照亮了柏灵筠那沉静秀美的侧脸。她并未看棋，而是望着亭外一池春水，仿佛在思索着什么。
此情此景，与朝堂上的暗流汹涌、母亲房中的怒火中烧，形成了近乎荒谬的对比。司马昭不由得停下了脚步，隐在一株梨树后。
只听司马懿缓缓落下一子，声音平和，不带丝毫烟火气：“退一步，方能海阔天空。”他抬起眼，目光掠过棋盘，看向柏灵筠，那眼神中是一种无需言说的了然与共鸣，“昭伯（曹爽）他，不懂这个道理。”
柏灵筠闻言，转回目光，唇角微扬，那笑意清浅却意味深长：“大将军求的是烈火烹油，鲜花着锦之盛，自然看不到退步之后的万里云天。只是这局棋，才刚刚开始呢。”她的声音如清泉滴石，冷静而透彻。
司马懿不再言语，只轻轻颔首，视线重新落回棋枰之上，仿佛那纵横十九道，便是他的天下疆场。
司马昭怔在原地。父亲与柏夫人之间的寥寥数语，像一阵冷冽的风，瞬间吹散了他心头的些许躁热。他忽然意识到，父亲的“悠闲”并非麻木，柏夫人的“沉静”也非漠不关心，那是一种更深沉的、基于对局势共同理解的镇定。他不再停留，转身匆匆离去，心中却翻腾着比先前更为复杂的情绪。
他径直闯入兄长司马师的书房，连礼节都顾不上了。“兄长！”他的声音因激动而有些嘶哑，“今日朝堂，奇耻大辱！父亲……父亲竟能如此忍受？太傅之名虽尊，却如断翼之鸟，折足之鼎，何以震慑宵小，何以维系朝纲？方才我见他在园中与柏夫人对弈，竟似全然无事一般……”
司马师正站在窗前，擦拭着一柄佩剑，闻言动作未停，只是抬眼看了弟弟一下，目光沉静如水。“昭弟，稍安勿躁。”他放下剑，挥手屏退了左右侍立的仆役，走到司马昭面前，压低声音，“你只见到他们夺去了一个名头，却未见父亲以此换来了什么。”
“换来了什么？换来了满朝文武的窃笑，换来了曹爽更加的肆无忌惮！”司马昭愤然道。
“非也。”司马师摇头，语气冷静得近乎冷酷，“其一，暂避锋芒。曹爽势大，党羽初成，硬碰如同以卵击石。他此举，正暴露其内心对父亲的忌惮，故而欲以尊位架空，此乃怯懦之举，而非强大之征。其二，赢得人心。满朝文武，并非尽是阿附曹爽之徒。今日父亲受屈而顾全大局，坦然受之，曹爽得意而步步紧逼，两相对比，明眼人心中自有杆秤。人心向背，往往就在这微妙之间。其三，也是最重要的一点，”司马师目光锐利起来，“父亲借此脱离了尚书台那些繁琐的日常事务，更能专注于真正要害之处。”
“真正要害？”司马昭蹙眉。
就在这时，书房门被轻轻推开，司马懿走了进来。那身深灰色的家常棉袍在灯下让他更显清癯，但那双眼睛却比在朝堂上时更加深邃，仿佛能洞穿一切迷雾。
“昭儿，心中还有不平？”司马懿的声音平和，听不出丝毫波澜。他走到书案前，案上摊开着一卷厚厚的名册。
司马昭低下头：“儿子……只是不解。”
司马懿没有直接回答，而是伸手指着那名册，问道：“你以为，权力之根，在于一个‘录尚书事’的虚名吗？”
司马昭迟疑了一下，未能立刻回答。
司马懿自顾说了下去：“非也。权力之根，在于军权，在于财赋，在于这天下州郡的守牧，边关的将帅之心。曹爽今日取我虚名，看似得意，却将他的急躁、专横、不能容人之实迹，暴露于天下。他能如此对我这三世老臣，他日又会如何对待其他功勋旧部？此乃自绝于人望之举，看似进，实为退。”
他枯瘦的手指在那名册上缓缓划过，那上面密布着蝇头小楷。“你看，雍州刺史郭淮，沉稳老练，久镇西陲；征东将军、扬州刺史王淩，其心难测，需谨慎待之；并州、幽州，乃至这洛阳中军诸营，多少将领曾随为父征战，或出自为父举荐……还有，那邓艾在淮北提出的屯田之策，开凿河渠，以利灌溉，此乃强兵足食之本，国家命脉所系。曹爽或只视其为钱粮小事，殊不知，这才是真正的根基所在。”
他的话语如同冰冷的溪流，渐渐浇熄了司马昭心头的躁火，取而代之的是一种越来越清晰的寒意与明悟。
最后，司马懿将那名册轻轻推向司马昭，目光凝重：“从今日起，你需细细研读此册。不仅要记住他们的名字官职，更要明了其性情禀赋，派系渊源，过往功过，乃至家中子弟、门生故吏。军权，财权，人心，此三者为乱世立足之本。曹爽在朝堂之上争名夺利，我等便需在这帷幕之后，默默布局。他日，你方会明白，今日退这一步，乃是为了日后能进三步，乃至十步。”
司马昭伸出双手，郑重地接过那沉甸甸的名册。兽皮封面粗糙的质感摩挲着他的指尖，也摩挲着他那颗年轻而激荡的心。
是夜，太傅府的书房内，灯火彻夜未熄。司马昭埋首于浩瀚的档案之中，竹简与帛书堆满了案头。油灯的光晕将他的身影拉长，投在墙壁上，随着火焰微微晃动。他仿佛一名潜入深水的渔夫，开始耐心地编织着属于自己的网络，辨认着每一根丝线的走向与韧性。
窗外，洛阳城的夜空中，繁星点点，寂静无声。而在城市的另一端，大将军府方向，似乎隐隐有丝竹管弦之声随风飘来，那是胜利者在欢庆他们的盛宴。
明升暗降，对司马懿而言，非但不是终结，反而是一场更深谋远虑的蛰伏的开始。他如同一位经验丰富的猎人，主动退入了阴影之中，收敛了所有的锋芒，等待着猎物在志得意满之时，自己走入那早已窥见的陷阱。正始元年的这个春天，温水已然备好，就看谁，先被这温柔的假象煮透，沉沦下去。