景初三年，正月。
洛阳宫城的寝宫内，空气凝滞得如同结冰。浓烈的草药味与龙涎香的馥郁纠缠在一起，也压不住那份从御榻上弥散开的、生命即将燃尽的衰败气息。几盏铜雀灯树上的烛火，在沉重的帷幔间投下跳跃而昏黄的光晕，勉强照亮魏帝曹睿那张深陷在锦绣软枕中的脸。他双目紧闭，花白的鬓发被虚汗濡湿，粘在额角，每一次呼吸都带着嘶哑的拉风箱般的声音，微弱而艰难。
他的右手，枯瘦得几乎只剩骨架，却紧紧攥着一只编织得歪歪扭扭的五色彩绦。那是平原懿公主曹淑，他唯一夭折的爱女，在懵懂稚龄时留给他的最后念想。冰凉的丝线缠绕在他指间，仿佛能汲取到一丝早已消散的、属于孩童的温热。
中常侍辟邪像一尊沉默的影子，垂手侍立在榻尾，连呼吸都放得极轻。殿外偶尔传来宫靴踏过玉阶的细微声响，都会让他如同受惊的狸猫般竖起耳朵，警惕地望向那扇紧闭的雕花木门。
脚步声终究还是在门外停驻，迟疑了一下，继而轻轻响起。辟邪无声地挪步上前，将门开启一道缝隙。燕王曹宇的身影，裹挟着一身室外的寒气，悄然走了进来。他年近五旬，面容敦厚，此刻却写满了惶恐与不安，甚至比几日前接受辅政之托时更加憔悴。他先是看了一眼榻上的皇帝，随即向辟邪投去一个带着恳求与绝望的眼神。
辟邪几不可察地摇了摇头。
曹宇深吸一口冰冷的、带着药味的空气，整理了一下亲王冠服，这才轻步走到榻前，深深跪伏下去，声音带着无法抑制的颤抖：“臣……曹宇，叩见陛下。臣……臣万死！”
曹睿的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。那双曾经锐利如鹰隶、能洞察人心的眸子，此刻浑浊而空洞，好一会儿才将焦距对准了地上的曹宇。
“王叔……去而复返……何事？”他的声音嘶哑，气若游丝，却带着一丝被打扰的不耐。
曹宇的心猛地一缩，仿佛被那丝不耐烦刺穿。他抬起头，泪光在眼中闪烁，这并非全然作伪，而是源于内心经过反复煎熬后巨大的恐惧和负罪感。“陛下！臣……臣有负圣恩！前番陛下以辅政重任相托，臣感激涕零，然……然回去之后，辗转反侧，夜不能寐！”他的话语因为激动而有些凌乱，“臣德薄才鲜，性又懦弱，绝非雄才伟略之人。储君年幼，四方未靖，此实乃托国之重，千钧之担！臣……臣思前想后，深恐一旦举措失当，非但不能辅佐幼主，反会贻误江山，成为曹魏的罪人！陛下……臣恳请陛下，收回成命！另择贤能，臣……臣只愿如古之贤王，从旁襄赞，绝不敢居此总揽全局之位啊！”
他话语中那份几乎要溢出的恐惧和坚决的推拒，如同冰冷的铁锤，重重砸在曹睿本已如同灰烬的心头。曹睿看着他这位叔父，看着他脸上那份毫不掩饰的、近乎崩溃的怯懦，一股难以言喻的失望和愤怒猛地窜起。他效仿武帝、文帝，一生纵横捭阖，驾驭群臣，开疆拓土，何以到了托付江山之时，身边竟是这等不堪造就、临阵退缩之辈？他艰难地抬起那只没握彩绦的手，无力地挥了挥，连一个字都不想再多说，眼中只剩下彻底的冰寒与厌弃。
曹宇看着皇帝脸上那毫不掩饰的、比责骂更伤人的冷漠，面色瞬间变得惨白如纸。他张了张嘴，喉咙里发出一声意义不明的哽咽，最终什么也没能说出，只是深深叩首，几乎是以手撑地，才勉强站起身，踉跄着、失魂落魄地退出了寝宫。
他离去的背影，和曹睿那声若有若无的、混合着咳嗽的叹息，一丝不落地被隐在殿外廊柱阴影里的两个人影捕捉。中书监刘放与中书令孙资，这两位执掌机要、侍奉皇帝多年的近臣，对视了一眼，都从对方眼中看到了决绝的光芒。
“燕王……又辞让了。”刘放的声音压得极低，如同毒蛇吐信。
“他越是如此，陛下心中那点念想，就灭得越快。”孙资的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“夏侯献、曹肇那几个小子，方才还在西园校场纵马，言谈间已以辅政自居，狂悖之态尽显。”
刘放点头：“不能再等了。燕王无能，夏侯、曹肇骄狂，此辈一旦上位，岂有你我立锥之地？唯有……”他的目光投向暖阁那扇门，“唯有扳倒他们，推出我们的人。”
“曹爽庸碌，易掌控。司马懿……老谋深算，但他需要这份‘推荐之恩’。”孙资补充道，他们的计划在瞬间再次达成共识。
时机稍纵即逝。就在辟邪为曹睿喂下一碗温药，皇帝精神略有一丝回光返照般的清明，却又被药力催逼得愈发疲惫脆弱之时，刘放和孙资动了。
他们以“六百里加急军报”为名，不顾辟邪的低声阻拦，强行推开了暖阁的门，几乎是跌撞着扑到曹睿的榻前，双双跪倒。
“陛下！陛下——！”刘放的声音带着哭腔，率先开口，打破了殿内死寂，“臣等有死罪！然事关社稷存亡，不得不冒死陈奏啊！”
曹睿被这突如其来的动静惊得睁大眼睛，浑浊的眸子里闪过一丝愠怒，但更多的是茫然与虚弱。
孙资立刻接上，语速快而清晰，如同预先演练过无数次：“陛下！燕王曹宇，接连辞让，岂是谦逊？实乃怯懦无能，不堪大任之明证！若以此人总揽朝政，一旦国家有变，彼必逡巡犹豫，贻误战机，届时悔之晚矣！”
曹睿的眉头皱了起来，曹宇那张惶恐的脸在他眼前闪过，让他心头那股无名火又燃起几分。
刘放见皇帝没有立刻斥责，胆子更大，继续加码，声音愈发悲切：“更可虑者，领军将军夏侯献、屯骑校尉曹肇，自恃宗亲，倨傲日甚！臣……臣听闻，彼等近日在军中散布言论，谓‘非我族类，其心必异’，此言直指司马太尉等功勋老臣啊！彼等年少气盛，目无纲纪，若将此辈置于幼主之侧，陛下……陛下啊！”他重重以头叩地，发出沉闷的响声，“臣等恐……恐少主将来不得自主，大魏江山，有倾覆之危！”
“不得自主”四个字，如同最锋利的匕首，精准地刺入了曹睿内心深处最脆弱、最恐惧的地方。他猛地一阵剧烈咳嗽，辟邪慌忙上前为他抚背。曹睿的脸色泛起不正常的潮红，他死死盯着刘放和孙资，呼吸急促。他想起夏侯献平日觐见时那看似恭敬实则倨傲的眼神，想起曹肇那不加掩饰的、对权力的渴望……刘放的话，在他被病痛和药物折磨得异常敏感多疑的心里，迅速生根发芽。
“陛下！”孙资抓住这最关键的时刻，给出了他们准备好的方案，“车骑将军曹爽，乃故大将军曹真之子，忠谨稳重，恪守臣节，以其代表宗室，必能忠心护卫幼主，绝无二心！然，独木难支大厦。太尉司马懿，三世老臣，功盖寰宇，德高望重，在军中、朝野威望无人能及。唯有召太尉与大将军爽共同辅政，以宗室之亲，合勋旧之望，方能内安百官，外慑吴蜀！此乃眼下最稳妥之策，望陛下圣裁！”
曹爽……司马懿……
曹睿混乱的脑海中，两个形象交替浮现。曹爽，曹子丹的儿子，看起来确实恭顺。司马懿，那个总是低眉顺目，却在关键时刻总能解决问题的老臣，他在平定辽东后那份急流勇退的谦卑……对比曹宇的怯懦，夏侯献、曹肇的“骄狂”，这套“宗室+勋旧”的制衡方案，在曹睿此刻的判断中，成了唯一看似可靠的选择。
他疲惫地闭上了眼睛，仿佛用尽了全身力气，极其轻微地点了一下头。
刘放和孙资心中狂喜，但恐惧皇帝下一刻就会反悔。孙资立刻高呼：“陛下圣明！国事危殆，瞬息万变，请陛下即刻下诏，以安天下之心！”
曹睿想抬手示意辟邪准备笔墨，却发现手臂沉重如山，连抬起一寸都做不到。
刘放见状，眼中闪过一丝决绝。他猛地起身，上前一步，几乎是半扶半强迫地，用自己的手托起了曹睿那只枯瘦的、握着彩绦的右手。曹睿似乎想挣扎，但微弱的力道如同蚍蜉撼树。
“陛下，臣助您！”刘放的声音带着不容置疑的坚定。
孙资早已手脚麻利地在榻边的小几上铺开一道明黄色的诏帛，飞速研墨，然后将一支蘸饱了朱砂的御笔，塞进曹睿被刘放强行撑开的手指间。
辟邪在一旁看得心惊肉跳，脸色煞白，想要上前，却被孙资一个凌厉的眼神逼退。
曹睿的手剧烈地颤抖着，朱笔在空中划着无意义的曲线。刘放的手稳如磐石，紧紧包裹着皇帝的手腕，强行牵引着那支笔，落在诏帛之上。
笔尖拖动，朱红的字迹歪斜、扭曲，缺乏力度，却带着一种令人心悸的权威：
“……燕王宇，谦冲自牧，不堪重任……着解其大将军、领中书监等职，即日归邸，非诏不得入宫……夏侯献、曹肇、秦朗……各归本府，不得稽留禁中……擢车骑将军曹爽为大将军，假节钺，都督中外诸军事……速召太尉司马懿入宫觐见……钦此。”
书写的过程短暂而又漫长。当最后一个字落下，刘放几乎是抢一般从曹睿无力松开的手指间取回御笔。曹睿仿佛被抽空了所有精气神，瘫软在榻上，只剩下胸膛剧烈的起伏，和那双空洞望着藻井的眼睛。那只五色彩绦，从他松开的手中滑落，掉在锦被的褶皱里，无人察觉。
孙资小心地吹干墨迹，将诏书卷起，紧紧握在手中。他与刘放交换了一个眼神，两人再次向御榻叩首，随即起身，头也不回地大步走出皇帝寝宫。
殿门轰然洞开，外面等候的以曹宇为首的几名宗室大臣惊愕地望来。孙资深吸一口气，面对众人，展开诏书，用清晰而冰冷的声音，宣读了这份彻底改变曹魏政权走向的旨意。
曹宇听着对自己的免职令，脸上竟闪过一丝如释重负的恍惚，随即化为死灰般的绝望。他踉跄后退，被身后的侍从扶住。
消息如同插上了翅膀，飞过高高的宫墙，传入邵陵侯曹爽的府邸。曹爽正在与何晏、邓飏等人宴饮，闻讯先是一愣，随即巨大的狂喜让他几乎晕眩。他强忍着仰天大笑的冲动，在何晏的眼神提醒下，迅速换上悲戚与惶恐交织的表情，吩咐备车马，准备入宫“谢恩”，心中已在飞速盘算如何应对那即将归来的太尉。
而在此刻，一骑快马，背负着那道染着病榻气息的紧急诏令，冲出了洛阳城的玄武门。马蹄声急促地敲打在正月冰冷坚硬的官道上，踏碎一地清辉，向着那座沉寂已久的太尉府，疾驰而去。
夜色，正浓。寝宫内的烛火，摇曳了一下，似乎也耗尽了最后的灯油，渐渐暗淡下去。