是夜，太傅府的书房里，静得能听见灯烛燃烧时发出的、细微的“噼啪”声。
司马懿独自坐着。
窗外，洛阳城的宵禁早已开始，但这座城市的寂静却与往日不同。那是一种被铁甲和马蹄强行压制下来的、令人窒息的死寂，仿佛一头受了重伤的巨兽，连喘息都带着血腥味，生怕惊动了什么。
他赢了。
短短一日之间，他以七十高龄，发动雷霆之变，关闭洛阳十二门，占据武库，出兵洛水浮桥，将伴随皇帝曹芳前往高平陵谒祭的大将军曹爽及其党羽，一举困于伊水之南。
此刻，象征着帝国最高权柄的大将军印绶和侍中、尚书们的符节，就安静地躺在他面前的紫檀木案上。冰凉的金属和温润的玉石，在烛火下泛着幽微的光。它们曾经的主人，此刻或已成为阶下之囚，或正瑟缩在府邸中，等待着命运的裁决。
一场豪赌，他赌赢了。赢得干净利落，赢得以蒋济、高柔、王观这些四朝老臣都毫不犹豫地站在了他这一边，赢得以天子之尊、上公之位的曹爽，竟未做丝毫抵抗，便乖乖交出了权力。
只因他在洛水之滨，指着那滔滔河水起誓。
“太傅……不，仲达兄，”蒋济那苍老而诚恳的声音犹在耳边，带着如释重负的欣慰，“此番为国除奸，全赖公之胆略。既已兵解，还望念在同朝之谊，勿要太过……只需免去曹爽官职，保全其性命家宅，以示朝廷宽仁，天下便可安定了。”
他当时是如何回应的？
司马懿记得自己脸上的表情，必定是悲天悯人而又无比诚恳的。他甚至可能用力握了握蒋济的手，眼神里充满了对“国事糜烂至此”的痛心和对老友承诺的保证。
“子通放心，”他当时的声音，定然沉稳得如同洛水下的磐石，“懿指洛水为誓，此番举动，只为社稷，非为私怨。但免官而已，岂有他意？若违此誓，天地鬼神共殛之！”
言辞凿凿，犹在风中。
可现在，那些话语，连同洛水的波涛声，都仿佛变成了一种最尖厉的嘲讽，在这寂静的书房里嗡嗡作响。
案上，不止有印绶符节，还有一叠刚刚送来的文书。最上面一封，是司隶校尉毕轨的急报，列出了初步查抄的曹爽及其党羽何晏、邓飏、丁谧等人家产的数字，那是一个足以让整个帝国为之震动的天文数目。金银绢帛，田宅奴仆，琳琅满目，触目惊心。
下面，则是一些“热心”的官员呈递上来的密函，内容无外是揭发曹爽兄弟历年来的“悖逆”之言，“不臣”之迹。真伪莫辨，但数量之多，势头之猛，如同一股突然被释放出的汹涌暗流，迫不及待地要将失败的政敌彻底吞噬，顺便向新的权力核心表功。
司马懿的手指无意识地划过那些冰冷的绢纸，指尖却感到一阵灼烫。
他知道这意味着什么。
这些数字，这些“罪证”，就是催命符。它们不再需要任何审判，它们本身就是判决。它们会点燃朝野的怒火，会堵住所有求情者的嘴，会让一切“宽恕”都变成政治上的幼稚和愚蠢。
曹爽必须死。
不止曹爽，何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜……所有曹爽集团的核心党羽，他们的家族，他们的门生故吏……都必须连根拔起，诛灭三族。
唯有如此，才能用鲜血浇灭所有潜在的反抗火种，才能用恐怖震慑住所有还在观望的人心，才能为他司马氏铺就一条再无人敢阻挡的权力之路。
“呵……”一声极轻极哑的冷笑，从他喉间逸出，在空阔的房间里显得格外清晰。
这就是代价。
通往权力之巅的最后一步，不是锦绣铺就，而是要用曾经的盟友的信任、用毕生经营的声誉、用最后一点或许残存的、自欺欺人的“道义”来献祭。
他缓缓抬起自己的手，就着昏黄的烛光仔细看着。这双手，执过缰绳，握过笔牍，挥过令旗，也曾……搀扶起跌倒的君主。
建安六年，他就是用它，掐死婢女，在来探虚实的使者面前，表演着风痹之症的痛苦与无助。那一次，他保住了司马氏的超然，却也第一次染上了欺骗与杀戮的血腥。
后来，这双手在曹操那双鹰隼般锐利的目光下接过公文，在曹丕信任的笑容里接过托孤的遗诏，在曹叡忧虑的嘱托中接过对抗诸葛亮的节钺。
它擒斩过孟达，平定过辽东，挡住了天下无双的诸葛亮。
它也曾指着洛水发誓。
如今，它将要拿起笔，签署一道道族诛的命令。何晏……那个才华横溢、谈玄论道、眼高于顶的何平叔。邓飏……那个热衷权势、四处钻营的邓玄茂。还有曹爽，那个愚蠢、贪婪、却又在某些时刻流露出一种可笑天真的曹昭伯。
他们都会死。因为他们的愚蠢，也因为他的背诺。
“背诺……”司马懿无声地咀嚼着这两个字，滋味竟比那洛水的波涛还要冰冷，还要虚无，仿佛他刚刚咽下的不是胜利，而是自己残存的某一部分魂灵。
他突然想起很多年前，在那个同样寒冷的北方夜晚，辽东襄平城破之后，公孙渊父子的首级被装在木匣里呈到他的面前。他下令屠城，七千颗人头落地，血染红了太子河。那时，他心中只有冷酷的计算：唯有如此，才能永绝后患，才能让东北边境获得数十年的安宁。道德？仁慈？在绝对的现实利益面前，轻飘飘得不值一提。
可这一次，不一样。
这一次，他背弃的不是敌人，而是对“自己人”的承诺。他亲手砸碎了自己树立起的“信”字碑。
蒋济……那个老傻瓜，此刻恐怕还在家中，欣慰于自己保全了朝廷体面和老友家族的声誉吧？当他听到屠刀落下的消息时，会作何感想？那双老眼里，会流露出怎样的惊骇与绝望？
司马懿几乎可以想象那画面。一阵尖锐的、几乎难以察觉的抽搐掠过他的面部。
不值得。他对自己说。为了司马氏，为了师儿、昭儿他们的未来，这一切都不值得愧疚。蒋济的信任，洛水的誓言，个人的声誉，在家族的百年兴衰面前，轻重立判。
权术场上，哪有真正的诚信可言？曹孟德屠城徐州、坑杀降卒时，可曾犹豫？他挟天子以令诸侯时，可曾想过汉室的体面？
成王败寇，自古皆然。今日他若失败，司马氏全族的下场，只会比曹爽惨烈十倍。
道理如此清晰，冰冷却正确。
可是……为什么心口那块地方，还是像被洛水河底的冰碴子填满了一样，散发着阵阵寒意？那是一种即便将这书房所有的烛火都聚集起来，也无法驱散的冰冷与空旷。
他缓缓闭上眼。
黑暗中，无数面孔纷至沓来。
曹操那双似乎能看透一切、深不见底的眼睛，带着一丝嘲讽，仿佛在说：“司马仲达，你终究，还是变成了我。”
诸葛亮坐在四轮车上，羽扇轻摇，眼神清冽而疲惫，嘴角似乎挂着一丝了然的叹息。
还有张春华，他那刚厉果决的发妻，此刻若在，是会赞他果断，还是会怨他狠绝？
最后，是曹爽那张肥胖的、因极度恐惧而扭曲的脸，和他最后交出印绶时，那带着一丝愚蠢的、劫后余生的庆幸眼神。
“噗——”
一声轻响，书房里的一支烛火，因为灯芯燃尽，猛地跳动了一下，熄灭了。
阴影瞬间吞噬了半个房间，将司马懿的身影拉得忽明忽暗，仿佛要将他拖入无边的黑暗之中。
他猛地睁开眼。
眼中的那一点点恍惚、挣扎和痛苦，如同那缕熄灭的青烟，迅速消散殆尽，取而代之的是一种深不见底的、近乎虚无的平静。
那是一种将所有软弱的、属于“人”的情感彻底剥离后，剩下的绝对理智，绝对冷酷。
他伸出手，稳稳地拿过案上的笔。
笔锋饱蘸浓墨，在那一叠等待批复的判决文书上，落下了第一个名字。
手腕稳定，没有丝毫颤抖。
窗外的洛阳，夜色正浓。寒风吹过洛水，呜咽着，流向未知的远方。
一个新的时代，就在这个背弃了誓言的寒夜里，以一种无比残酷的方式，悄然降临。
而“司马老贼”这四个字，也将从今夜起，不再仅仅是仇敌的诅咒，更成为一段历史的冰冷注脚，牢牢刻印在时代的耻辱柱上，再也无法磨灭。