泰安的粟田裹着一股腐腥气，半人高的粟秆从基部开始发黑，像被泼了墨汁，风一吹就“咔嚓”折断，断口处流出黏糊糊的褐色汁液，沾着细小的霉丝；没断的粟秆也歪歪扭扭，叶片发黄卷曲，穗子干瘪得像晒干的草绳，捏在手里一搓就掉渣。乔郓蹲在一丛断秆前，指尖挑开秆子的空心处，里面布满灰白色的霉层：“这是‘粟秆瘟’，专害粟秆基部，”他对身边的老农户李老爹道，“病菌从根部钻进秆里，把秆芯蛀空，看着秆还立着，其实一刮风就断——张十把抗瘟粟种囤在山神庙，只给俺们发掺了草籽的普通种，还说‘秆断是风大’，骗俺们买他的‘防风肥’。”
李老爹手里攥着一把锈迹斑斑的粟镰，镰柄上的麻绳磨得只剩几缕，是他儿子生前编的——儿子去年去给张十当护院，因为私藏了半袋真种给农户，被张十活活打死。他的土坯房在粟田边，房梁上挂着儿子的旧蓑衣，屋里传来小孙女兰兰的哭声，兰兰得了咳嗽病，大夫说要四文钱抓药，可家里连买粗粮的钱都没有。“俺家四亩粟，去年就因为秆瘟没收成，”李老爹声音发颤，指着山神庙的方向，“张十说‘抗瘟种要七文一斤’，俺没钱买，只能种他的普通种，现在秆全断了，兰兰的药钱还没着落，俺这当爷爷的，真是没用啊！”他说着，老泪滴在粟秆上，褐色的汁液混着眼泪，在秆子上晕开一小片湿痕。
王月瑶推着一台“粟秆防瘟点播耧”走过来，枣木车架刷了层新桐油，泛着浅棕色的光，前端装着带小钩的“秆瘟清理器”——能顺着粟秆基部勾出蛀空的霉芯，避免病菌扩散，后端的播种斗分两层：上层播经苏婉药浸的抗瘟粟种，下层撒掺了泰山柴胡粉的草木灰（泰安多泰山柴胡，根茎的抗菌性比苦参强三成），车架侧边还挂着个小竹桶，里面装着苏婉熬的“壮秆液”，能通过细管滴在粟根周围，让新种的粟秆更结实。“刚才去山神庙附近打听，”她擦了擦手上的霉丝，清理器的小钩上还沾着粟秆碎，“张十和梁山的‘中箭虎’丁得孙勾结，丁得孙派了二十个喽啰守山神庙，他自己擅长飞叉，叉尖带毒，去年有个农户想偷种，被他一叉扎穿了腿，现在还拄着拐杖；张十还和县衙的皂隶王仁勾结，把朝廷拨的‘救荒粟种’三十石私分了，王仁帮他压着农户的告状信。”
苏婉提着药箱快步走来，药箱上沾着不少粟叶的碎末，她拿出两个陶罐：一个装着深褐色的“祛瘟膏”，罐口贴着手写的“泰安专用”标签，里面混着切碎的泰山柴胡；另一个是淡黄色的“壮根液”，飘着细碎的粟根——“这祛瘟膏用泰山柴胡、硫磺和粟根熬了一夜，柴胡能钻进粟秆基部杀病菌，比之前的药膏见效快；壮根液加了骨粉和豆饼，浇在粟根上，能让新种的粟根扎得深，抗风又抗瘟。”她蹲下身，用竹片将祛瘟膏小心地涂在健康粟秆的基部，动作轻得像怕碰断秆子：“得先把断秆连根拔了，在田外挖三尺深的坑埋了，上面盖层石灰，不然霉丝会顺着土缝钻进好秆的根部。”
乔郓激活信息探查扫过粟田和山神庙：
【作物：泰安油粟（粟秆瘟感染率80%，粟秆折断率60%，预计减产85%）】
【核心冲突：张十垄断抗瘟粟种（假种掺草籽抬价180%，真种囤于山神庙正殿，15名喽啰看守）+ 勾结梁山丁得孙（二流武师中游，擅长飞叉，叉尖涂毒，喽啰多为泰安流民，家人靠李老爹等农户接济）+ 王仁扣发救荒种（挪用朝廷拨款30两，分赃35%）】
【智斗关键：张十将山神庙钥匙藏在神像底座（用蜡封着，每年“山神祭”才打开）；泰安每月初一有“山神祭”，农户会聚集在庙前祭拜，可借祭典取钥匙；喽啰怕家人挨饿，对张十仅因“欠薪”效力，李老爹的“粟种互助会”能吸引他们倒戈】
【石勇定位：擅长追踪（靠喽啰的脚印找到神像底座）+ 近战压制（流星锤链可缠住飞叉，破解丁得孙的远程攻击；飞叉虽快，却难防流星锤的“缠拽”技巧）；协助李老爹组织互助会，用“分种救家人”攻心喽啰】
【主角状态：体质55（高级武师初期），全程主导“借祭典取钥+互助会攻心+庙前围堵”策略，仅在丁得孙用毒叉射向兰兰时出手，突出民俗利用与团队协作】
“按计划来，借祭典取钥，靠互助会攻心，在庙前围堵假种，”乔郓召集团队与石勇围在粟田边的老槐树下，声音压得低却清晰，“林砚，你去查王仁的扣种账本——他把救荒种的发放记录藏在县衙的柜房，找机会抄一份，作为告状的证据；陈先生，你协助李老爹组织‘粟种互助会’，每户带半袋陈粮来换抗瘟种，让喽啰们知道‘跟着张十没饭吃，跟着互助会有希望’；赵虎，你带护院在山神庙前的小路挖浅沟，里面铺拌了祛瘟膏的粟秆，张十的牛车必经这里，粟秆缠车轮，药膏的柴胡味能逼停牛；苏婉，你多熬祛瘟膏，装在竹筒里分给农户，等会儿涂在庙门缝隙上，防止霉菌钻进真种；王月瑶，你把防瘟耧的清理器小钩磨得更尖，帮农户勾出粟秆里的霉芯，再教大家分辨抗瘟种——抗瘟种粒大、色深，咬开有白芯，普通种粒小、色浅，咬开发糠；石勇，你跟着李老爹去祭典，等农户祭拜时，趁机用流星锤的链节刮掉神像底座的蜡，取出钥匙，要是丁得孙的喽啰阻拦，你用锤链缠住他们的刀，别伤人，重点是取钥匙。”
石勇接过李老爹递来的祭典用的香，手指捏着香柄，轻声道：“俺会护着李老爹和兰兰，也会拿到钥匙，不让丁得孙的毒叉伤着人。”他跟着李老爹往山神庙走时，特意把流星锤藏在宽大的衣襟里——祭典人多，怕吓到农户，路过李老爹家的窗户，听到兰兰的咳嗽声，他脚步顿了顿，从怀里掏出半块干粮（是苏婉给的），放在窗台上：“给娃垫垫肚子。”
初一清晨，“山神祭”如期举行。山神庙前挤满了农户，李老爹带着兰兰跪在神像前，手里举着香，嘴里念叨着“求山神赐好种，让娃有饭吃”。石勇混在农户里，趁大家低头祭拜时，悄悄走到神像底座前——底座上的蜡已经软化，他用流星锤的链节轻轻一刮，蜡就掉了下来，露出里面的铜钥匙。刚要拿起钥匙，两个喽啰走过来：“你在干啥？”石勇不动声色，把钥匙藏在袖里，笑着说：“给山神磕个头，求个好收成。”喽啰们没多想，转身去维持秩序了。
中午，张十的四辆牛车果然往山神庙来，车上装着掺草籽的假种。刚到小路，牛就被祛瘟膏的柴胡味呛得扬蹄嘶叫，车轮陷进粟秆堆里，怎么赶都不动。“废物！”张十从第一辆车里探出头，挥着鞭子要打牛，陈先生带着互助会的农户们围上来，手里举着假种：“张十！你卖假种害俺们的粟秆断，还杀了李老爹的儿子，今天别想走！”
丁得孙从最后一辆车里跳出来，手里握着三支飞叉，叉尖泛着蓝汪汪的光——是涂了毒的。他看到喽啰们都在看互助会的陈粮，怒喝一声：“反了！”抬手就把飞叉射向李老爹怀里的兰兰，飞叉带着风声直逼孩子的胸口。乔郓刚要上前，石勇已经甩出流星锤，链节像长蛇一样缠住飞叉杆，轻轻一拉，飞叉“哐当”掉在地上。“你的对手是俺，”石勇挡在兰兰面前，流星锤握得紧紧的，“用毒叉射孩子，算什么好汉？”
丁得孙没想到会遇到硬茬，又甩出两支飞叉，分别射向石勇的左肩和右腿。石勇不慌不忙，脚下踩“连环步”，流星锤链左右一缠，两支飞叉全被勾住，他顺势往回一拉，飞叉反而飞向丁得孙的脚边，吓得丁得孙连连后退，差点摔在粟秆堆里。“你不是俺的对手，”石勇眼神冰冷，“要么放下飞叉跟捕快走，要么等着被锤链缠成粽子。”
这时，县丞派来的捕快也赶到了——是林砚拿着王仁的扣种账本去告的状。丁得孙看着围上来的捕快和农户，知道大势已去，垂头扔掉飞叉：“俺认栽。”
等乔郓带着张十赶到山神庙正殿时，抗瘟粟种已经被农户们小心地搬了出来。李老爹抱着一袋种，老泪纵横地跪在儿子的旧蓑衣前：“娃啊，爹给你报仇了！农户们有真种了！”苏婉跟着去了李老爹家，给兰兰涂了点柴胡膏（能治咳嗽），又熬了碗加了壮根液的粟米粥：“喝了粥，病就好了，等粟收了，就能天天喝小米粥了。”
接下来的三天，泰安的粟田焕发生机。王月瑶的防瘟耧在粟田间穿梭，清理器的小钩勾出霉芯，播种斗撒下的抗瘟粟种很快冒了芽；苏婉的壮根液浇在粟根上，新种的粟秆长得笔直，叶片泛着深绿，再也没断过；石勇则跟着赵虎，帮农户们挖“粟根肥沟”——在粟垄间挖浅沟，填入腐熟的粟秆和豆饼，他的流星锤用来砸土块，比锄头还快，农户们都笑着喊他“石大哥”，兰兰更是天天跟在他身后，喊“石叔叔”。
晌午，李老爹在粟田边摆了午饭，糙米饭、炒粟苗、粟面窝头，还有一碗粟米羹。兰兰捧着羹，递了一碗给石勇：“石叔叔，甜，你喝。”李老爹给乔郓夹了块粟面窝头：“乔主事，多亏你们，俺们的粟和兰兰都有救了，今年粟收了，俺们要给娃立个碑，告诉娃，恶人有恶报，好人有好报！”
傍晚，县丞派人送来消息，张十和王仁被判斩立决（张十杀人偿命，王仁贪墨救荒款罪大），扣发的救荒种全部分给农户，还拨了四十两银子帮农户买肥料。农户们围着银子，笑得合不拢嘴，陈先生说：“咱们的‘粟种互助会’要一直办下去，明年谁家缺种，就来这里换，再也不用怕恶商囤种了！”
夜色渐浓，粟田里的灯笼亮了起来，映着挺拔的粟秆和饱满的粟穗，像一片绿色的海洋。乔郓看着身边的团队：林砚在整理粟种发放的账本，陈先生在和农户们商量互助会的规矩，苏婉在熬新的祛瘟膏，王月瑶在修改防瘟耧的图纸（想加个“粟秆支撑钩”，帮倾斜的粟秆扶正），赵虎和石勇在粟田边巡逻，兰兰坐在石勇身边，听他讲镖局里“用流星锤救路人”的故事，小脸上满是崇拜。
突然，石勇停住脚步，流星锤握得紧了些：“西边有动静，像是有人在偷看。”乔郓顺着他指的方向看，只见粟田西侧的土坡上，有个黑影一闪而过，手里拿着个布包——像是在偷记真种的数量。“是梁山的人，”乔郓轻声道，“丁得孙被抓了，他们肯定来探消息。”石勇点头：“俺会多盯几天，不让他们来捣乱，护好农户的粟田。”
灯笼的光映在石勇的脸上，他看着粟田里忙碌的农户，心里满是踏实——从范县的流星锤碎片，到现在护着泰安的粟田，他终于明白，乱世里最珍贵的不是武艺，而是能护着这些想好好种地的农户，让他们有饭吃、有希望。乔郓拍了拍他的肩膀：“下一站去莱芜，那里种麻，有麻秆瘟，咱们还得靠互助会和智谋，帮农户们渡过难关。”
石勇笑着点头，手里的流星锤轻轻晃了晃，链节碰撞的声音，在夜色里格外清脆——那是乱世里，守护丰收与希望的声音。