新胶鞋踩在泥土上，发出沉稳的“沙沙”声；新劳动布裤子耐磨挺括，钻林子再也不怕被荆棘刮破；那杆老洋炮擦得锃亮，合法地靠在门后；钱匣子里有了活钱，家里的饭桌上油水也足了。赵卫国感觉，这重生后的日子，总算是拨云见日，一步步踏上了正轨。
但几次进山的经历，尤其是上次误捅马蜂窝的狼狈，还有黑豹对野猪、对异常蜂巢那敏锐却不同的警示，都让他心里隐隐觉得，这老林子，远不止是猎物和山货那么简单。它有自己的脾气，有自己的规矩，甚至……有自己的“灵性”。光靠一股子蛮劲和超越时代的零星知识，恐怕还不够。
这天晚上，吃过晚饭，外面下起了淅淅沥沥的小雨，没法出门。赵永贵因为最近营养跟上了，汤药也没断，身子骨硬朗了不少，罕见地没有早早睡下，而是坐在炕沿上，就着那盏昏黄的油灯，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕，映着他脸上深刻的皱纹，显得格外沉静。
赵卫国收拾完碗筷，也坐到炕沿另一边，拿起一块旧布，下意识地擦拭着那杆老洋炮的枪管。卫东和卫红趴在炕桌另一边，就着油灯微弱的光亮看一本破旧的小人书。王淑芬则在外屋灶间忙着刷洗。
屋子里很安静，只有雨点敲打窗棂的啪嗒声，和赵永贵吸烟时烟锅子里轻微的“嘶嘶”声。
“爹，”赵卫国打破沉默，状似随意地问道，“您以前常年在山里跑，就没碰上过啥……邪乎事儿？”
赵永贵吸烟的动作顿了一下，浑浊的眼睛在烟雾后看了儿子一眼，没有立刻回答。过了好一会儿，他才缓缓吐出一口浓烟，声音带着老年人特有的沙哑和磁性：“邪乎事儿？林子大了，啥玩意儿没有？”
他磕了磕烟灰，重新装满一锅烟叶，用火柴点燃，橘红色的火苗在昏暗中一闪一闪。
“咱这长白山，有老把头管着哩。”赵永贵的声音低沉下来，带着一种近乎虔诚的意味，“老把头，孙良，那是咱所有放山（挖参）、打猎、采药人的祖师爷。传说他老人家进了山，就没出来，化成了山神，保佑着咱这些靠山吃饭的人。”
赵卫国停下擦拭的动作，认真听起来。他知道“老把头”，但多是零星的传说，父亲很少这么正式地提起。
“进山，得敬山神，敬老把头。”赵永贵继续道，“不能胡说八道，不能起坏心思。看见奇怪的石头、老树，别随便坐，那可能是山神爷的座位。听见有人叫你名字，别随便答应，尤其是大晚上的，荒郊野岭……”
卫东和卫红也被父亲的故事吸引了，放下小人书，睁大了眼睛听着。
“还有那狐仙、黄仙（黄鼠狼）、长虫（蛇）仙……”赵永贵的声音更低了，仿佛怕惊扰了什么，“这些东西，年头久了，就有灵性。轻易别招惹。特别是那狐仙……”
他顿了顿，看向赵卫国：“要是你一个人走夜路，或者在山里转迷糊了，碰上个穿白衣服的，或者模模糊糊看不清脸的，问你‘你看我像人像神’，你咋办？”
赵卫国心里一动，想起了自己重生不久后那个雨夜，路遇白影问话的经历，但他没吭声，等着父亲的下文。
“你可千万不能胡说！”赵永贵语气严肃起来，“不能说它像鬼，也不能说它像神。你就稳稳当当地说，‘我看你像个好人’。它要是得了你这句‘人话’，就算是讨到‘封’了，道行就能更进一步，不但不会害你，说不定还会念你的好，帮你一把。你要是说错了话，坏了它的修行，那麻烦就大了！”
赵卫国默默记在心里。这看似迷信的说法，背后或许藏着古人应对未知恐惧和维系心理平衡的智慧。
“还有，打猎也有规矩。”赵永贵话锋一转，回到了更实际的层面，“春不打母，秋不打公。怀崽的、带崽的母兽，不能打，那是断子绝孙的缺德事。太小崽子，也不能打。遇到一窝，不能赶尽杀绝，得留种。这叫‘猎杀不绝’，是老辈子传下来的规矩，破了这规矩，山神爷会降罪，往后就打不着东西了。”
他看了一眼赵卫国脚边趴着的黑豹：“好狗通灵，能感觉到人感觉不到的东西。它要是突然对着空地方叫，或者扯着你裤腿不让你往某个方向走，你得多留个心眼，宁可信其有，不可信其无。畜生有时候比人灵性。”
黑豹似乎听懂了在说它，抬起头，耳朵动了动，看了赵永贵一眼，又安心地趴了回去。
“还有那‘干饭盆’（容易迷路的原始森林）、‘麻达山’（鬼打墙）……”赵永贵絮絮叨叨，又讲了不少深山老林里的禁忌和传说，比如不能随便在陌生的泉眼喝水，不能砍伐形状古怪的老树，夜里不能在林子里吹口哨等等。
赵卫国听得非常认真，没有一丝一毫的不耐烦。他知道，父亲讲的这些，看似是迷信，但很多都是老一辈猎户、山民用鲜血甚至生命换来的经验教训，是民间智慧的结晶，是对大自然保持敬畏的一种外在表现。这里面蕴含的，是朴素的生态观和风险意识。
“总之啊，”赵永贵最后总结道，烟锅里的火已经熄了，“进了山，本事固然重要，但心里得存着三分敬畏。别以为拿了杆枪，就真是山大王了。这老林子，水深着呢。”
赵卫国郑重地点了点头：“爹，我记下了。”
他看着父亲在油灯下显得格外苍老而又充满智慧的脸庞，心里涌起一股暖流和敬意。这些口口相传的“规矩”，正是他这样的“重生者”所欠缺的，是这片土地和山林千百年来沉淀下的灵魂。
外面的雨还在下，屋里油灯如豆。但这个夜晚，对赵卫国来说，收获远比打到一只狍子、掏到一窝蜂蜜更大。他感觉自己的心态悄然发生了变化，少了几分凭借重生优势的冒进，多了几分对这片神秘山林的敬畏和审慎。
他知道，只有真正理解和尊重这片山林的“规矩”，他才能在这里走得更远，更稳。
第二天，天气放晴。赵卫国穿着新胶鞋，准备和铁柱、王猛再次进山。临走前，他特意去了一趟屯里那棵据说有年头的老槐树下，从怀里掏出几块带来的干粮，默默放在了树根下。不管有没有用，这份敬畏之心，他先摆在这儿。
王猛看他这举动，有些好奇：“卫国，你这是干啥？”
赵卫国笑了笑，没多解释，只是说了句：“没啥，走吧。”
有些规矩，有些敬畏，放在心里就好。这或许，才是他在这八十年代初的长白山下，真正的立身之本。至于张小梅……他摸了摸怀里那个还没送出去的红色发卡，心想，等这次从山里回来，再找个由头给她吧。听说，姑娘家都喜欢听这些山里的故事？到时候，是不是可以……稍微加工一下，把自己说得更英明神武、更懂规矩一点？
嗯，这个念头不错。赵卫国嘴角微翘，迎着初升的朝阳，踏着湿润的山路，步伐沉稳而坚定。