那杯水之后，清梧殿的气氛像是冰封的河面下有了细微的裂痕。
玄墨依旧不怎么说话，但不再刻意打翻饭菜，也不再在她打扫时冷嘲热讽。
他只是沉默地待在窗边，看书，或者望着庭院发呆。
云芷则一如既往地做着自己的事，只是偶尔在她摆放物品，或者为他添茶时，会察觉到那道落在自己身上的目光。
当她抬眼看去时，他又会迅速移开视线，仿佛刚才的注视只是她的错觉。
这种无声的改变持续了几天。
这天午后，云芷正将晒好的书籍重新归置。
玄墨坐在不远处，手指无意识地敲着轮椅扶手，目光几次掠过她忙碌的身影，又快速收回。
他似乎有些烦躁，又像是在酝酿着什么。
终于，在云芷抱着一摞书经过他身边时，他突兀地开口，声音有些干涩：
“……你会做桂花糕吗？”
云芷脚步一顿，怀里抱着书，有些诧异地转头看向他。
但很快回过神来低下头，恭敬地回答：“回殿下，奴婢会做。”
玄墨似乎松了口气，挥了挥手，语气有点生硬：“……那就去做。”
“是。”云芷应下。
她知道御花园角落里有几株晚桂，但看守花圃的刘公公并不好处。
她求了半晌，刘公公才斜眼瞧她，让她把角落里堆积的落叶全部清扫干净，再把水缸挑满，才允她采一小把。
云芷没有犹豫。
她扫了整整一个时辰的落叶，尘土呛得她直咳嗽。
又用比她手臂还粗的扁担，来回挑了十几趟水，才将那两个巨大的水缸灌满。
肩膀被磨得生疼，掌心更是添了几个新的水泡，火辣辣地疼。
她小心地采了那一小把金黄的桂花，又用自己攒下的一点微薄月钱，跟膳房一个相熟的小太监换了些糯米粉和糖。
她在清梧殿那个几乎闲置的小厨房里忙碌起来。
掌心水泡破了，沾了水更是刺痛，她只是抿着唇，动作依旧细致。
糯米要细细研磨，糖浆要熬得恰到好处，桂花要仔细清洗，留住那一点馥郁的香气。
傍晚时分，一盘热气腾腾、点缀着金色桂花的糕点，被轻轻放在了玄墨手边的矮几上。
她放下时，手指微微蜷缩，试图掩饰掌心的异样。
甜软的桂花香，在暮色四合的殿内弥漫开来，驱散了一些常年不散的阴冷霉味。
玄墨看着那盘糕点，沉默了很久。
他拿起一块，手指微微有些颤抖。
他没有看她，只是低着头，一小口一小口沉默地吃着。
他吃得很慢，很仔细。
忽然，他的动作顿住了。
目光凝在糕点边缘，一个极淡的、几乎看不见的浅褐色印记上——那像是……血渍混入米浆后留下的痕迹。
他的喉结滚动了一下，抬头看向云芷。
云芷垂着手，安静地站在一旁，暮光勾勒着她低眉顺眼的轮廓。她似乎想将手往袖子里缩一缩。
玄墨的目光在她那试图隐藏的手上停留了一瞬，眼底翻涌着复杂的情绪。
他没有问，也没有说破。
他重新低下头，将那块带着印记的糕点沉默着全部吃了下去。
殿内很安静，只有他细微的咀嚼声。
夜色渐深，殿内只余一盏孤灯。
玄墨早已回了内室，那盘桂花糕的空碟还放在矮几上，残留着些许甜香。
云芷正默默收拾着，准备退下，却见常年不见人影的刘内侍，不知何时悄无声息地站在了偏殿门口。
他手里拿着一个小巧的瓷瓶。
“云芷姑娘。”刘内侍的声音低沉沙哑，像年久失修的门轴。
云芷连忙躬身：“刘公公。”
刘内侍将瓷瓶递到她面前：“殿下让老奴给你的，治伤的药。”
云芷微微一怔，看着那素白的瓷瓶，没有立刻去接。殿下……他看见了？
刘内侍也不催促，昏花的眼睛看着她，像是能看透她心中所想。
“拿着吧。”他声音没什么起伏，“在这清梧殿，殿下能给的，不多。”
云芷这才双手接过瓷瓶，指尖触到微凉的瓶身，低声道：“谢殿下恩典，劳烦公公。”
刘内侍却没有立刻离开。
他站在那儿，昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影。
他沉默了片刻，才缓缓开口，每个字都带着沉甸甸的分量：
“云芷姑娘，这深宫里，一步错，步步错。你既然选择了留下，踏进了这清梧殿的门……”
他顿了顿，目光锐利地看向她，“往后，无论发生什么，你的眼里，心里，都只能有殿下一个人。荣辱生死，皆系于主子一身。”
他的声音不高，却像锤子一样敲在云芷心上。
“你要记住，既留下了，便要誓死效忠主子，绝无二心。”
说完，他不再多言退入了殿外的黑暗中。
留下云芷一人，握着那微凉的药瓶，站在空旷的殿内。
殿外风声呜咽，手中的瓷瓶却仿佛带着温度。
她低头看了看自己布满新旧伤痕和水泡的手心，紧紧握住了药瓶。
“奴婢……明白。”她对着刘内侍消失的方向，也对着这偌大而孤寂的清梧殿，轻声说道。