我叫刘梦，是个体育记者。
当足协宣布“AI生成赛事报道”将全面取代人工时，
我们这群跑中超的老记者彻底疯了。
但很快发现，比AI更可怕的是同行的内卷——
《母单突击队》让采访变成相亲现场，
《技能五子棋》式提问让球员当场死机，
连62岁的老主任都学会了用“尊嘟假嘟”追问越位球。
直到那天发布会，我把c罗错认成卡扎伊什维利，
却意外引爆全网热搜……
主编看着千万流量拍着我肩膀：
“小刘，这波抽象整活，够你评十个长江韬奋奖！”
---
2025赛季中超收官战赛后发布会，济南奥体中心新闻厅。
我，刘梦，从业十年的体育记者，此刻正对着录音笔里自己的提问声音浑身发抖——我刚才居然对着山东泰山的外援卡扎伊什维利，喊出了“c罗能不能给我们分享进球秘诀？”
空气凝固了足足五秒。
卡扎，那个被中国球迷戏称为“经十路梅西”的格鲁吉亚人，先是一愣，随后摸着自己浓密的大胡子，露出一个极其复杂的表情：“呃……我是卡扎。不过，如果c罗愿意把他的秘诀传给我，我明天就改名叫克里斯蒂亚诺·卡扎伊什维利。”
全场爆发出压抑不住的哄笑。我恨不得钻进地缝，手忙脚乱地坐下，感觉职业生涯就像那个被卡扎过掉的后卫一样，被彻底“羞辱”了。
祸不单行。旁边《都市快报》的实习生小杨立刻举起手机，用某音特效变声器，以《母胎单身恋爱大作战》里素人嘉宾般的“直球”语气追问：“卡扎哥哥！你刚才进球后撅嘴是在向看台的谁示爱吗？是不是悄悄脱单了？这算不算违反你们‘经十路梅西’的单身人设？”
卡扎的脸瞬间红过鲁能的橙色球衣。
这魔幻的一幕，始于半个月前。足协一纸通告，宣布将与某科技巨头合作，引入“AI体育报道生成系统”。系统能在一分钟内产出战报、专访甚至深度评论，准确率高达99.9%。通告里那句“将记者从繁琐的赛事报道中解放出来，投身更具创造性的工作”，翻译成人话就是：诸位，准备好下岗再就业吧。
恐慌像瘟疫一样在媒体圈蔓延。但中国人最擅长的，就是把危机变成……内卷的狂欢。
---
第一次“行业自救研讨会”在济南一家鲁菜馆举行，烟雾缭绕，气氛比国足更衣室输球后还沉重。
老陈，我们这群人里的老大哥，干了二十年体育报道，猛地灌了一口趵突泉啤酒，把手机拍在桌上：“都看看！《星娱乐》那帮小崽子，现在采访都不问战术了！他们搞了个《旧爱新恋》综艺同款环节，追着汪士钦问他的美甲是不是前女友教的！这他妈叫体育新闻？”
小王扶了扶眼镜，弱弱地说：“陈哥，你那套‘两翼齐飞、中场控制’的稿子，阅读量都不过千了……现在流量高的，都是‘抽象整活派’。”
他点开一个视频。里面是某网站记者在天津津门虎赛后发布会上的“表演”。他没提问，而是掏出一幅快板，对着于根伟指导就来了一段：“竹板这么一打，哎，别的咱不夸！夸一夸，于指导您这‘蒸包子’战术，它到底藏的啥馅儿料？是狗不理还是迷魂药？”
于根伟当时那表情，堪称世界名画。
“还有这个，”小王又点开另一个，“《体坛段子手》的记者，完全照搬《技能五子棋》的套路，问周定洋：‘周老师，如果您的跑动数据能兑换技能，您是选「飞沙走石」清空对方半场，还是选「力拔山兮」直接把足球踢进什刹海？’周定洋当场cpU就干烧了，愣了半天说：‘我……我选继续跑……’”
老陈捂着胸口，仿佛心肌梗塞前兆。
我深吸一口气，知道不能再坐以待毙了。“诸位，”我站起身，“既然传统的路走不通了，那我们就……把路走歪！走成麻花！”
---
一场属于体育记者的“整活军备竞赛”就此拉开帷幕。
我们不再满足于提问，我们开始造梗，作秀，甚至亲自下场。
招式一：嫁接恋综，强组cp
《母胎单身恋爱大作战》的火爆给了我们灵感。我们开始强行给球员“拉郎配”。
· 卡扎伊什维利和克雷桑，因为一次撞墙配合，被我们包装成“格鲁吉亚猛男与巴西暖男の致命邂逅”，标题党：《进球后第一时间拥抱他！卡扎与克雷桑，球场上的天选搭档》。评论区全是嗑生嗑死的cp粉。
· 成都蓉城的周定洋和山东泰山的费利佩，因为跑动数据都很高，被硬凑成“永动机与蓉城锤の惺惺相惜”。我们甚至p了图，把他俩的脸贴到《恋爱，重修中》的海报上，毫无违和感。
招式二：抽象提问，逼疯球员
《技能五子棋》的无厘头风格被我们“发扬光大”。
· 面对河南队主帅南基一，我们会真诚发问：“南指导，您研究的‘科学崩盘学’里，有没有考虑过引入玄学变量，比如赛前全队集体转发锦鲤？”南基一的翻译听完后，对着南基一耳语了半天，南基一的脸从疑惑到迷茫，最后归于麻木。
· 借鉴了那位把樊振东问住的记者，我们开发了“跨洲际元宇宙提问法”：“卡扎先生，如果您在‘经十路元宇宙’里遇到梅西的虚拟形象，您会选择用山东煎饼果子还是格鲁吉亚奶酪面包向他发起挑战？”卡扎现在一听到“元宇宙”三个字就条件反射般想递煎饼果子。
招式三：化身戏精，沉浸式报道
我们不再仅仅是记录者，而是参与者。
· 模仿内娱明星的“真实反应”，我在报道汪士钦的美甲时，亲自去美甲店做了同款“幻影流光”，并在镜头前展示：“家人们谁懂啊！做了汪士钦同款战甲，感觉今天写稿都有劲儿了，直接文思泉涌！（虽然写的全是彩虹屁）”
· 学习东方卫视春晚《天命人取经团》讽刺职场黑话的精神，我们在分析于根伟“蒸包子”战术时，直接套用“对齐颗粒度”、“打通底层逻辑”等黑话，做了一期《解码津门虎：于氏包子的方法论组合拳》，播放量破百万，据说很多企业高管都看哭了。
---
而我自己，在那次“c罗事件”后，意外地打开了“任督二脉”。
我发现自己似乎有种“一本正经胡说八道”的天赋。主编非但没开除我，反而把我扔进了一个新成立的“融媒体创新小组”，小组口号是：“没有我们整不活的活，只有网友接不住的梗！”
我们的终极目标，是打造一档名为 《记者突围》 的直播综艺。节目形式是派记者深入球队，完成一系列离谱任务：
· 任务一：教会卡扎伊什维利用山东话唱《挖呀挖》。（结果：卡扎把“经十路”唱成了“荆棘鹿”，但萌翻全网。）
· 任务二：让周定洋在跑步机上一边保持时速15公里一边接受采访。（结果：周定洋大气不喘，记者跑到呕吐。）
· 任务三：在南基一的“崩盘预警系统”预测崩盘概率达到90%时，现场表演唢呐版《好运来》试图逆天改命。（结果：唢呐一响，河南队果然没崩，0-0守平。南基一赛后拉着记者的手说要聘请他当首席玄学官。）
节目火了，火得一塌糊涂。球迷们看球前先等我们的整活视频，球员们从害怕被我们采访，变成主动给我们递梗，生怕自己没了热度。
---
《记者突围》总决赛直播夜，地点就设在济南奥体中心。
节目组搞了个大的——把发布会现场改造成了《一年一度喜剧大赛》的舞台。我们几个“梗帝记者”要和球员们即兴表演“中超新闻发布会的N种打开方式”。
抽签环节，我抽到了和卡扎伊什维利、于根伟一组。题目是：表演一段“如果AI来开赛后发布会”。
灯光打下，我面无表情，用电子合成音开口：“检测到关键词：‘进球’。开始生成标准回答模板：感谢教练，感谢队友，球迷是最好的，我们会继续努力。（转向于根伟）检测到关键词：‘战术’。生成回答：‘我们踢得像一家人，蒸包子要掌握火候。’（转向卡扎）检测到关键词：‘未来’。生成回答：‘一场一场拼，目标是星辰大海。’”
台下笑疯了。
于根伟马上接梗，他模仿着AI僵硬的逻辑：“警告：检测到‘蒸包子’词汇使用过于频繁，触发冷却cd。启动b计划：我们踢得像……一顿合格的狗不理。”
卡扎更绝，他指着自己的大胡子，用他那口标志性的混搭中文说：“AI能分析我每根胡子的摆动对进球概率的影响吗？不能？那我，卡扎伊什维利，依然是，不可替代的。”
那一刻，全场掌声雷动。不知道是为这拙劣的表演，还是为这句话本身。
直播结束，主编红光满面地搂着我的肩膀，指着后台千万级的实时流量数据：“小刘啊，看见没？什么叫绝境重生！什么叫歪打正着！你这波抽象整活，我看够评十个长江韬奋奖！”
我苦笑。看着屏幕上自己被做成的“尊嘟假嘟·c罗是我哥”表情包，又看看那些因为我们的“胡闹”而真心大笑的球迷，心里五味杂陈。
我们似乎找到了一条活路，一条荒诞却有效的路。在这条路上，我们不再仅仅是传递信息的工具，而是……制造快乐的“梗帝”。
老陈端着酒杯走过来，他已经完全接受了新身份，甚至在自己的秃顶上p了一个“绝顶聪明”的发光特效。他感慨道：“以前咱们追求的是‘铁肩担道义，妙手着文章’。现在嘛……是‘脑洞造热梗，整活上热搜’！”
“你们说，”我看着不远处，那个曾经把樊振东问住的记者，正和卡扎、周定洋他们其乐融融地拍着“土味短视频”，轻声问，“是我们拯救了体育报道，还是……彻底玩坏了它？”
没人回答。
但新闻厅里震耳欲聋的笑声和掌声，或许就是最好的答案。
在这个AI都能写诗的年代，人类记者唯一不能被替代的，大概就是这份敢于把c罗认成卡扎伊什维利、并把它变成一场全民快乐的，荒谬的勇气吧。