第一节：染发
第二天一早，送思李去了学校后，我看着镜中那个鬓角花白、神色憔悴的自己，下定了决心。
不能再这样下去了。
李先生的去世、生活的重压，让我像霜打的茄子，蔫头耷脑。
人要是自己先露了怯，就怪不得周围的“柴狗”跃跃欲试了。
我得先把自己收拾利索了。
“人靠衣裳马靠鞍，头发是人的半张脸。”我自言自语着，朝着小区门口那家熟悉的理发店走去。
理发店里弥漫着染发剂和洗发水混合的气味。
老板阿明是个健谈的广州人，一边熟练地帮我调着染发膏，一边用带着浓重口音的普通话闲聊。
“刘姐，好久不见咯！这次还是染回那个栗棕色？显年轻，气色好！”
“嗯，就这个吧。”我坐在镜子前，看着他用刷子将膏体一层层抹在我的白发上。
“最近系不系好辛苦啊？看你瘦佐滴哦。”阿明关切地问。
我叹了口气，也没太多避讳：“是啊，家里事多，心里也累。”
“哎呀，正常啦！人生就系关关难过关关过。”
他乐观地开导我，“你看我，去年疫情差点关门，这不也熬过来了？最重要系心态，把自己收拾得精精神神，好运自然来！刘姐你底子这么好，打扮一下，绝对靓女来的！”
听着他热情的絮叨，看着镜中自己被锡纸包裹起来的头发，我心里那根紧绷的弦稍稍松了些。
是啊，日子总要过下去，灰头土脸并不能换来同情，反而可能招来看低。
十一点半，冲洗，吹干。
当我再次坐到镜前时，几乎有些认不出自己。
新生的发色均匀亮泽，妥帖地衬着脸型，将那一片刺眼的花白彻底掩盖，连带着眼角的皱纹似乎都柔和了许多。
疲惫犹在，但整个人看起来确实清爽、精神了不少。
仿佛换上的不仅是一头新发，更是一副迎战生活的铠甲。
我看着镜子，下意识地挺直了背脊，心底那份要为自己和思李拼搏的勇气，似乎又充盈了起来。
第二节：父亲的电话
就在这难得的、心情稍微亮堂起来的时刻，一阵急促的铃声打破了片刻的宁静。“叮铃铃——叮铃铃——” 声音来自挂在椅背上的外套口袋。
我掏出一看，屏幕上跳动着的，是“老父亲”两个字。
心，猛地往下一沉。
一股熟悉的、掺杂着压力和无奈的凉意，瞬间冲散了些许刚获得的好心情。
父亲主动来电，通常只意味两件事：要么是需要钱，要么是有了棘手的麻烦事。我们父女之间，似乎早已形成了这种单方面索取的固定模式。
我深吸一口气，按下了接听键，努力让声音听起来平静如常：“爸，怎么了？”
电话那头传来父亲苍老而带着明显焦虑的声音，背景音还有些嘈杂：“青青啊……你你赶紧开车过来？”
“开车过去干什么？你说。”
“是……是你继姥姥……她老人家突然病倒了，九十一岁的人了，在乡下卫生院看了，说情况不好，让赶紧送城里大医院瞧瞧……你继母都急坏了……你看，你能不能……赶紧回来一趟，接老人家去你那儿看病？城里医院，你熟……”
继母的妈妈，那位我见面次数屈指可数、并无多少感情的九十一岁高龄的继姥姥。
这个突如其来的重担，就这样毫无预兆地，隔着电话线，重重地压在了我刚挺直不久的脊梁上。
我握着电话，一时语塞。
镜子里那个刚刚焕然一新的自己，眼神里充满了复杂的情绪——有错愕，有本能的反感，有一闪而过的推拒，但更多的，是一种深陷泥潭般的无力感，以及无法真正割舍的责任感。
新的斗志才刚刚萌芽，旧的、沉重的家庭绳索，却已经再次抛了过来。
心底那份刚被新发型点燃的微光，瞬间被这个电话浇灭了。
继母身体不适，来城里看病，住在我这里，跑前跑后是我；
继母的儿媳妇查出问题，也是我领着去挂号、找专家，陪着一遍遍检查；
现在，连继母那91岁高龄、与我并无血缘的的母亲病重，这护送、安顿、求医的重担，又理所当然地落到了我的肩上。
还有我的老父亲……他但凡有点什么事，第一个想到的，也永远是我这个女儿。
这一切，在他们眼里，仿佛是天经地义的。
就因为我比较“有出息”，结婚找了个“市民户”，在城里落了脚？
因为我心软、好说话？
还是因为，我作为长女，生来就欠了这个家，需要用一生的劳碌去偿还？
可我呢？
我也是个五十三岁的老女人了，鬓角的白发要靠染料才能遮住，身体早已不是能连轴转的铁打的身板。
我也有一个年幼的女儿要抚养，有不知在哪里的晚年要忧虑，我活得小心翼翼，如履薄冰，生怕行差踏错，就会坠入无依无靠的深渊。
我也是个需要被心疼、被体谅的人啊。
为什么所有的担子，都理应由我这副早已不堪重负的肩膀来扛？
一股深不见底的悲伤，混着无处诉说的委屈，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚建立起来的那点脆弱的勇气。
我扶着冰冷的洗手台，望着镜中那个刚刚显得“精神”了些的自己，眼眶不受控制地酸热起来。
我这五十三岁白发苍苍的人生，真的，快要连自己也负担不动了……
手中的电话还没捂热，铃声竟又一次尖锐地响起，屏幕上闪烁的，依旧是“老父亲”两个字。这急促的节奏，像战鼓一样敲打在心头。
我几乎是屏着呼吸，按下了接听键。
“青青啊！怎么还没动静？！” 电话那头，父亲的声音不再是商量……
背景音里似乎还夹杂着继母低低的啜泣和旁人的议论。“这边都急得火上房了！你继姥姥气都喘不匀了，卫生院说一刻都不能再耽误！你快点！快点开车过来接！听见没有！”
“爸，我……” 我刚想解释我需要安排思李，需要一点时间，但父亲根本没给我开口的机会。
“别我我我的了！知道你城里事多，可这是救命的事！天大的事也得先搁下！赶紧的！我们就在卫生院门口等着！”
话音未落，电话已经被仓促地挂断，只剩下急促的忙音，像一根冰冷的针，扎进我的耳朵里。
听筒还贴在耳边，我僵在原地，耳边只有店里吹风机嗡嗡的噪音
镜子里那个刚刚焕然一新的自己，眼神里的光彩迅速黯淡下去，取而代之的是一种茫然的空洞和被驱赶的仓惶。
“刘姐，没事吧？” 老板阿明察觉到我脸色不对，关切地问。
我猛地回过神，扯出一个极其勉强的笑容：“没…没事，阿明，谢谢您，钱我转过去了。家里有急事，我得赶紧走。”
几乎是手脚并用地穿上外套，抓起包，我像逃一样冲出了理发店。
午后的阳光有些刺眼，我却感觉浑身发冷。
“快点！快点！” 父亲那两个字还在耳边回响，像两条无形的鞭子抽在身上。
我站在原地，有那么几秒钟的眩晕。
然后，身体先于意识做出了反应。
我颤抖着手，先拨通了王婉婷的电话，用尽可能简洁、却抑制不住哽咽的声音说明了情况，拜托她务必帮我接下思李，照顾一晚。婉婷在那边一句多余的都没问，只是沉稳地说：“放心，孩子交给我。你自己当心，有事说话。”
挂了电话，我深深吸了一口气，努力压下喉咙口的堵塞感。
然后，我走向那辆有些年头的代步车，拉开车门坐了进去。
双手紧紧握住方向盘，感觉像是要开往一个未知的、沉重无比的战场。
去接一位九十多岁、病重的老人，去面对父亲和继母一家的期待和焦虑，去承担一笔未知的医疗费用和精力的巨大消耗……
而我自己的生活和刚刚萌芽的计划，被这突如其来的“必须”，彻底打乱。
车子终于发动，汇入车流。
我朝着出城的方向，朝着老家的方向驶去。
我心里的憋闷却像不断堆积的乌云，越来越沉。
是啊，继姥姥有两个亲外孙，年纪正当，身强力壮，有车有钱有时间。
平日里，老人家攒下的那点体己钱，念着想着的，都是那两个亲外孙。
可一到这出力、操心、甚至可能要垫钱的时候，他们便“忙”得不见了踪影，这千斤重担，就理所当然地落在了我这个毫无血缘关系的“外姓人”身上。
凭什么？
就因为我心软？
因为我好说话？
因为我这辈子，似乎总在学不会说“不”？
父亲在电话里的催促，像紧箍咒一样勒着我的太阳穴。
我甚至能想象到那个画面：卫生院门口，父亲和继母焦急张望，而他们真正该指望的那两个儿子，或许正心安理得地忙着自己的“要紧事”，因为他们知道，总有我这个“傻大姐”会去兜底。
我这53年的人生，仿佛一直在一个无形的泥潭里挣扎。
原生家庭是个泥潭，我用婚姻和出走试图逃离；
婚姻是个泥潭，我用隐忍和付出试图填平；
这些剪不断理还乱、永无止境的烂事纠缠着我……如今，父亲又给新修了一个更庞大、更粘稠的泥潭。
我在这样的环境中拼命地蹬腿，使劲地挥手……现在我以为换了个环境，换了种活法，就能爬出去喘口气。
可每一次，刚刚看到一点点岸边的光亮，就会有一双无形的手，或者像今天这样，一通理直气壮的电话，又重新将我拖回这淤泥深处。
力气，好像真的快用尽了。呼吸，变得越来越困难。
难道我这辈子，真的就蹦不出这个循环了吗？
注定要被这“懂事”、“负责”的枷锁，拖累到灯枯油尽的那一刻？
泪水模糊了视线……这种泥潭永远也蹦不出去，除非不认父亲！
第四节：车祸
我迷迷糊糊地开着车……凭什么、为什么、怎么办……这些念头纠缠翻滚，几乎要将我吞噬。
就在一个拐上乡间小路的刹那，一个灰白色的影子猛地从路边窜出！
是只山羊！
我心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。
完全是本能，我右脚狠狠踩向刹车，双手猛打方向盘！
“吱——嘎——！”
刺耳的刹车声和沉闷的撞击声几乎同时响起。
一股巨大的惯性力量将我向前甩去……眼前猛地一黑，像断电的灯泡，所有的思绪、委屈、不甘，在那一刻戛然而止。
我，什么也不知道了。
………
不知道过了多久，意识像沉入深海的碎片，一点点艰难地往上浮。
最先恢复的是听觉，一片嘈杂。
“快！看看人怎么样！”
“好像是个女的，头撞破了！”
“还有气儿！快打120！”
“这路上怎么会有羊？谁家看的！”
刺鼻的汽油味混杂着泥土的腥气钻入鼻腔。
额角传来一阵阵尖锐的、搏动式的剧痛，温热的、粘稠的液体正缓缓顺着鬓角流下。
我试图睁开眼，眼皮却重若千斤。光线透过缝隙刺进来，模糊的人影在晃动。
“醒了醒了！眼睛动了！” 有人喊。
恐惧，像一把冰锥扎进心里。
“手机……我的手机……” 我艰难地蠕动嘴唇，发出微弱的声音。我得告诉婉婷，我得……
“别动别动！救护车马上来了！” 一个陌生的声音按住我。
我被七手八脚地从变形的驾驶室里抬出来，平放在马路上。
急救车的鸣笛声由远及近，刺眼的光芒晃着我的眼。
在被抬上救护车的那一刻，我涣散的目光瞥见了那辆陪我奔波数年的旧车。
车头撞瘪，紧紧吻着一棵老树，像个重伤的野兽，安静地瘫在那里。
——也像我。
救护车的门关上，隔绝了外面的世界。
身体随着车辆颠簸，额头的伤口被护士熟练地按压包扎。
疼痛一阵阵袭来，但我的脑子却因为这场突如其来的变故，获得了一种残酷的清明。
父亲的催促电话，继姥姥的病情，那两个“隐身”的亲外孙……所有这些让我崩溃的烦扰，在可能失去生命、可能让思李变成孤儿的恐惧面前， 突然变得……轻飘了。
我用半条命去奔赴的那个“责任”，真的值得吗？
………有同样的70后姐妹吗？