亲爱的读者朋友们，我是个保姆，也是个写故事的人。
锅铲之外，我握着笔，把雇主家的百态……我婚姻里的酸甜……身边人的悲欢——统统写成了小说。
现在，我想把这些年“偷看”到的人生，一个个讲给你们听。
准备好了吗？
我的故事——
这就开始………
第一节：失业后的窘迫
嘿，朋友们，正式介绍一下！
我就是那个一手拿锅铲、一手敲键盘的刘青青…42岁。
别看我家日子清贫，但热闹得很！
成员包括：儿子+老公+半身不遂的婆婆。
怎么样，我这“配置”够精彩吧？
好了，家长里短汇报完毕，我的故事大会，现在开场！！！
失业后的我，近两天心情烦闷，花钱总是入不敷出，没钱的日子憋屈啊！
老公出租车的收入，勉强够儿子的学费和婆婆的房租医药费，家里生活费还是个缺口，此时，家庭生活变得异常艰难，每个月仅靠着那微薄的 1670 元的失业金度日。
这点钱对于维持基本的生活开销来说，简直是杯水车薪。
房租、水电费、吃饭等等费用，让我这个家庭半边天，感到压力巨大。
为了改变这种状况，我下定决心要尽快找到一份新的工作，以保证自己能够继续生存下去。
于是，我开始四处打听招聘信息，向朋友们求助，甚至在网上投递了无数份简历，但都石沉大海，杳无音讯。
就在我感到绝望的时候，邻居张姐给了我一个中介的地址，告诉我那里可能有一些适合我的工作机会。
我仿佛抓住了最后一根救命稻草，毫不犹豫地按照地址坐上了公交车，前往那个中介公司。
第二节：公交车上的见闻
车窗外的马路上，人来人往，熙熙攘攘。
每个人都脚步匆匆，似乎都在忙碌地为了生计而奔波。看着他们，我不禁感叹生活的不易，同时也更加坚定了要找到工作的决心。
公交车里十分拥挤，全是去市场买东西的老年人。我被挤在人群中间，连个扶手都抓不稳，随着车子的晃动东倒西歪。
身旁一位大妈扯着嗓子和旁边的人聊天，聊的都是菜价又涨了、哪家超市打折之类的话题。
突然，车子一个急刹车，我整个人往前扑去，差点就摔倒了。这时，一只手稳稳地扶住了我。我回头一看，是个穿着整洁，青色西装的男人，他微笑着说：“小心点。”我连忙道谢，心中涌起一丝温暖。
好不容易熬到下车，我伸手进包——心里猛地一沉！
再摸，把包翻了个底朝天——手机和零钱包，全不见了。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
什么时候？
那个穿青色西装的男人！
扶住我的那只手！
我猛地回头，公交车早已没了踪影。
一股热血冲上头顶，我又气又急，浑身发抖，胸口像被一块湿冷的巨石死死堵住。
本就千疮百孔的生活，这一下，直接被捅了个窟窿。
“这个挨千刀的小偷……”我咬着牙，眼泪在眼眶里打转。
车流滚滚，人潮汹涌，世界忙碌地运转，唯独把我抛在了这个冰冷的站台。
我瘫坐在长椅上，足足一刻钟，才攒够力气，拖着灌了铅的双腿，走向马路对面的“安心家政服务公司”……
好在，中介公司就在马路对面。
推开那扇略显沉重的玻璃门，一股陈旧的纸张气味扑面而来………
我刚把简历递过去，一个身材胖胖的男人就热情地迎了上来。
他快速扫了几眼，随即用力一拍胸脯，声音洪亮地说：“没问题！大姐，你这情况正合适！有个仓库管理员的岗位，急招，明天就能上班！”
这突如其来的好消息让我又惊又喜，仿佛一块压在心口的大石终于被移开，连日来的阴霾里总算透进了一缕光。
我正要详细问问工作内容，办公室那扇玻璃门又被推开了。
抬头一看，竟是邻居张大姐走了进来。
她脸上挂着熟悉的微笑，见到我便快步走近，说：“我怕你第一次来这地方找不着门，我那边活儿不忙，顺道过来瞅瞅你。”
我心里一暖，叹了口气说：“张大姐，谢谢你惦记。唉…就是坐公交车来的路上，手机和零钱全被偷了。”
“哎呦！是不是坐的303路？”张大姐一听，立刻提高了声调，脸上露出“我太懂了”的表情，“我当年刚进城打工的时候，就在那趟车上丢过一部新手机，可把我心疼坏了！打那以后啊，”她边说边模仿着动作，做出紧紧攥住的姿势，“我一上车，就把手机这么死死抓在手里，倒要看看它还怎么丢！”
办公室里陈旧的空调发出嗡嗡的轻响，阳光透过有些灰尘的窗户，照在张大姐带笑的眼角皱纹上。
看着她，我想起我们做邻居的时光。
（张大姐今年五十了，儿子刚结婚。为了给儿子买房买车办婚礼，她欠了些债，这才出来做了住家保姆。平时她上下楼，穿着总是干净体面，完全看不出背负着这么大的压力。
有一次我好奇问她怎么突然出来工作了，她才乐呵呵地跟我聊起这些家常。）
我赶紧回复，“哎…丢就丢了，再挣钱买吧，希望这次来中介能有点收获。”
张大姐安慰我：“小刘，别着急，中介那工作机会多，肯定有适合你的。”
我苦笑了一下说，嗯，心里多少有了点慰藉。
第三节：长椅上的负重
中介公司里面人还挺多。
我填了份求职表，把自己的工作经历和求职意向都写清楚后，就坐在保姆公司长椅上等消息。
旁边坐着几个比我年龄大几岁的大姐，正在聊着…家长里短……
“李大姐，你坐这边，这边有空……”一个短发大姐开口了。
那个被称为李大姐的女人，把随身的布包重重一撂，放在了那张褪色的塑料长椅上。
溅起的灰尘在午后的光柱里打旋。
她捶了捶后腰，一屁股坐下，眼圈倏地就红了。
看来这几个大姐聊天正在兴头上，我探头看了看办公室那，没有动静，我在等待中……
我那闺女，真是白养了！她声音带着颤，手指无意识地绞着背包带子，上班攒了点钱，闷声不响给自己打了个金镯子，黄灿灿的！她弟弟买房，首付还差一截，跟她张嘴，你猜咋说？妈，我哪有闲钱？一点帮衬的意思都没有！哎......
她叹了口气，肩膀垮下来，眼神空洞地望着公司门口来来往往的人。
旁边一起等活儿的赵大姐，把揽活儿的纸牌搁在膝上，扭过身子，凑近些，压低了声音：
老姐姐，现在这年月，姑娘家都指不上喽！哪像咱们那会儿？她眼神飘向远处，像是看到了年轻的自己，在娘家时，里里外外一把手，地里活儿抢着干，过年扯布，先紧着弟弟妹妹做新衣裳。有个糖块、果子，自己舌头底下咽多少回口水，也舍不得吃，都得留给他们。
她摇了摇头，嘴角扯出一丝苦涩的笑：出了门子（结婚）到了婆家，还得从牙缝里省点，偷偷摸摸贴补娘家的弟妹。现在啊，咱们那本老黄历，早过时了！
赵姐又顿了顿，声音里带了更深的无奈：“就说我那个侄女吧！我弟弟砸锅卖铁供她上完大学，指望着她出息了能帮衬家里。好嘛，她参加工作了，一分钱没见着往回拿，每年过年回来，还好意思腆着脸跟我弟弟要压岁钱！我弟弟那儿子，她亲弟弟，眼看要结婚，彩礼还差一大块，跟她开口，她头摇得像拨浪鼓，说没钱。”
赵大姐把手在裤腿上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉什么脏东西。
“昨天我弟弟来我这儿，一个大男人，坐在那儿眼泪吧嚓的......我这心里，跟刀绞似的！她说着，眼圈也红了，伸手从内衣口袋里摸索出一个红色的小皮包，（那个小皮包样式还挺精致，像是十多岁小孩的玩具，可能是雇主家孩子不要的皮包吧），她满满地拉开那皮包的链条，里面只有一些零星的小面额钞票。
赵大姐红着眼眶说：“我昨个一咬牙，把我攒了一年的压箱底钱.........一万块养老钱，都塞给他了。”
她摸那小红皮包的手有些微微发抖，侄子娶媳妇是顶天的大事，咱这当姑的，不帮一把，心里咋能过去这个坎儿呢？
她长长地“吁”出一口气，那口气里带着无尽的疲惫和认命，重得仿佛把整个中介公司嘈杂的空气都压沉了。
我站在一旁，听着两位大姐的对话，看着赵大姐手里那个装着她一年积蓄的小皮包。
“大姐，你这个小皮包还蛮不错的，真漂亮！”我想错开这个沉重的话题，听点别的。
赵大姐抬头，看了看我，“哎，这是人家雇主孩子用过的小红皮包，那天打扫家的时候，雇主让我把这个扔掉，我看到挺好，就和雇主说我留下用了，我哪舍得买这么好的皮包啊！”
说着，赵姐拿起那个小包，递在我眼前，“你看这个包包质量真不错，还是皮的哩，去商店买，最少也得大几百。”
看着那空空精致的红色小皮包，开口的拉链露出几张零星的小钞票，感觉那红红的皮包像一张饥饿的嘴，正在缓缓的张开……
我心里忽然像被什么东西堵住了。
……有点酸涩
我们这一代人啊，生来仿佛就是为了填窟窿的——娘家的、婆家的，一个接一个，仿佛没了尽头。
如果我有女儿，我绝不让她再走我这样的老路。
我自己吃过的苦，绝不能让我的孩子再尝第二遍。
可转念一想，我只有一个儿子。
眼下，我不也还是得放下脸面，挤在这保姆中介公司，和一群稍微比我大的姐妹，争抢着扫地做饭的活计么？
为了那几千块钱，得看人脸色，听人使唤。
儿子将来娶媳妇、买房子，哪一样不是一座山？
想到这儿，我嘴里不由得泛起一阵苦涩。
什么女儿儿子的，到头来，谁都指望不上，路还得自己一步一步踩实了走。
有时候夜里睡不着，我就想啊，我这一辈子，好像一根两头烧的蜡烛。
在婆家是外人，在娘家是客人。
我弟弟娶媳妇、盖房子，爹妈一个电话打过来，说你是姐姐，得出把力，我这心里就跟压了块大石头似的。
不给，怕爹妈难心，怕弟弟记恨；给……自己兜里那点钱，也是起早贪黑、看人脸色一分分攒下的血汗钱啊。这心里头的拉扯，没处说，也没人懂。
现在弟弟们都结婚了，妈妈去世了，娶媳妇这档子事不催了……
——然而，爸爸再婚又挖了一个更深的坑…继母买药…继姥姥看病……
我这几年婆婆瘫痪，儿子上大学，马大柱下岗……我失业……给爸爸和继母花的钱也越来越少了……
那次八月十五，我拎着大包小包去看他俩……饭也没给吃一口，坐了个凉板凳，看着继母和我爸爸那拉长的脸。
——他们是需要更多的钱，而不是需要我。
我那时心里才不是个滋味呢。
哎，这70后的女人，一个比一个苦......
这声叹息像一块冰，从心口滑到胃里。
那天从爸爸家出来，八月的太阳明晃晃的，我却觉得骨头缝里都透着凉气。
那扇关上的门……不只是我带去的大包小包，更像是关上了我心里最后一点关于“娘家”的温热。
他们需要的是钱，是东西，唯独不再需要我这个女儿了。
这个认知比坐那个凉板凳更让人发冷。
可日子不会因为你心里不是滋味就停下脚步。
婆婆的药不能断…儿子的生活费每月要准时打…马大柱拼命跑车还学车费，“份钱”，的场景…还有下个月的房租……这些现实像一根根鞭子，——抽得我一刻也不敢停下来……
我甩了甩头，好像能把那些“糟心事”…从眼前甩开…
窗口里的工作人员头也不抬地整理着什么……
我攥了攥手里那张皱巴巴的简历，朝中介办公室的窗口挪了挪……
第四节：一丝亮光
一位工作人员从窗口后面踱了过来，目光在几位闲聊的大姐身上扫过，最后落在我脸上。
“我们这有个仓库管理员的活儿，你看看……”他语气平淡……
我一听，心里咯噔一下——这工作听起来比纯体力活要强。
我赶紧往前凑了凑，连连点头：“我愿意的！您看我可以吗？”
“对方要求明天就面试，你准备一下。”他递过来一张写着地址的纸条。
“好，好！我一定去！”我双手接过纸条，指尖因为激动有些发颤。
揣着那张薄薄的纸条，我几乎是飘着走出了中介大门。
——这么多天了，生活总算裂开一道缝，透进来一丝实实在在的光亮。
我站在公交站牌下，一摸口袋，心里猛地一沉——才想起，手机和钱包来时已丢在了公交车上。
我手足无措地原地打转时……
一辆黑色的轿车悄无声息地停在我面前。
车窗缓缓降下，驾驶座上那张脸让我愣住了——竟然是刚才在公交车上扶了我一下的那个年轻“小偷”。
他嘴角扬起一抹懒散的笑，晃了晃手里的东西：“大姐，你落下东西了。”
那分明是我的手机和那个皱巴巴的零钱包！
我瞪大眼睛，嘴唇张了张，却发不出声音。
看我一脸震惊，他笑着解释：“刚才在公交车上，有个扒手盯上你了。我看见了，就抢先一步‘顺’了过来。”他调皮地眨眨眼，“怕你当场喊抓贼，我就先替你保管了。跟了你一段，这才找机会还你。”
我脸颊发烫，想起自己刚才在心里不知骂了他多少遍。
手指微颤地接过失而复得的东西，紧紧攥在手里。“太谢谢你了……我刚才还以为你……”话到嘴边又咽了回去，只剩下尴尬在心头翻滚……
他不在意地摆摆手，正要说什么，远处传来了公交车的引擎声。
303路正缓缓进站。
我慌忙朝他深深鞠了一躬：“谢谢了…大兄弟…”
他爽朗一笑，车窗缓缓升起，黑色的轿车已汇入了滚滚的车流……
我站在原地，望着那远去的车影，长长地舒了一口气。
微风吹过，站台旁的梧桐树叶沙沙作响。
我握紧手中的手机，那份失而复得的踏实感，让我灰暗的心底重新照进了一束光。
我暗暗握了握拳头——一定要尽快找到工作，改变这窘迫的现状。
第二天，我早早便到了那家公司。
应聘仓库管理员的人不多，四五个，但个个瞧着都比我年轻。
他们脸上带着一种我早已陌生的、对未来的漫不经心，这无形中给了我巨大的压力。
我默默排在队伍中间，手指不自觉地捻着简历边缘，纸上已渗出细密的汗渍。
看着前面的人一个个进去又出来，我的心跳也跟着脚步声一起一落。
终于，听到叫我的名字，我猛地回过神，深吸一口气推门走进了那间不大的面试厅。
面试官是个约莫五十岁的中年男人，戴着眼镜，脸上没什么表情……
他示意我坐下，拿起我的简历，目光在纸上游走。
才看了几秒，他的眉头就微微蹙起，他用手指点了点我简历上的出生年月栏，又抬眼看向我……
“你的年纪……有点偏大了，”他声音平稳，却字字敲在我心上，“仓库管理员的活儿不轻松，搬搬抬抬是常事，你这身体能吃得消吗？”
我的心一下子提到了嗓子眼，几乎是立刻倾了倾身子…我急切地保证：“能的，绝对能的！我身体一直很健康，很少生病。而且我以前也做过类似的库管工作，流程都懂，肯定能很快上手，请您放心，我绝对能把工作做好！”
我努力让自己的笑容看起来更加自信。
面试官不置可否，又接连问了几个仓库管理的专业问题……
我凭借过去零散的经验和昨晚临时抱佛脚看的资料，一一谨慎地回答。
整个面试过程不过十来分钟，我却像熬过了一个漫长的下午。
当我起身告辞，走出那间办公室时，后背竟沁出了一层薄汗……越想越没底。
我忐忑地坐在走廊的长椅上，没敢立刻离开。
过了大约一刻钟，面试室的门再次打开，那位严肃的中年男人走了出来。
他看见我还在，似乎愣了一下，随即用公事公办的语气平静地说：
“行，情况我们了解了。你先回去等通知吧，有消息我们会电话联系你。”
我有些失落，但还是点了点头。
就在我灰心丧气地走向电梯时，手机突然响了。
是家政中介公司打来的。
他语速很快，带着笑意：“大姐，定了！仓库管理员是你的了，明天就来试工吧！”
我愣在原地，几秒钟没说出话。
“真……真的吗？”我声音有点发抖。
“当然真的！”
挂了电话，我紧紧攥着手机，胸口那股闷气一下子散了……
“幸福来的太快了吧。”
我立刻给张大姐打了电话报喜，张大姐也替我开心，还说要请我吃饭庆祝。
我望着远方，心中充满了对新生活的期待……
那份喜悦，让我一夜无眠。
第五节：长椅上的顿悟
然而，第二天……中介公司的电话响了……我接起电话……
中介那个男人在电话里语气抱歉：“对方还是嫌你年龄大了点…我再帮你留意别的吧。”
挂了电话，那刚刚升起的曙光，仿佛被一阵大风吹的熄灭了。
我怔在原地……初来时在公交车上被掏了钱包的那种无力感，又一次淹没了全身。
我木然地走出中介公司。天，不知何时天已灰蒙蒙的了……
就在我站在街边，不知该往何处去时，张大姐风风火火地赶了过来：“小刘！我猜你就在这儿。别泄气，刚听说一户人家急招住家保姆，只照顾一位老人，活不累，我觉着你能行！”
我看着张大姐殷切的脸，心中五味杂陈。
是这些姐妹们的暖意，支撑着我在凉薄的生活里一次次站了起来。
我接过电话号码，这个简单的动作，却仿佛有千斤重。
电话接通，对方声音温和，却带着明确的标准：“…请问您会开车吗？我母亲希望保姆能开车带她出门。”
“…不好意思，不会。”我喉咙发干。
电话那头沉默片刻，传来礼貌的拒绝。
希望再次像肥皂泡一样破灭。张大姐看着我失落的表情，已然明白，她挽住我的胳膊：“走，先跟姐回家吃口热乎面！工作的事，明天再想。活人还能让尿憋死？”
我被她拉着往前走，回头望了一眼中介公司那扇门。
里面，李大姐…赵大姐们大概还在等待着，像无数个我们，在各自的人生泥潭里，挣扎着，却也相互搀扶着。
路还长，只要还能走，日子就得过下去……