玄知望着池塘里被风吹碎的月光，沉默了几秒。
“他啊……”声音轻得像叹息，“像一把开了刃却没人要的刀，走在一条望不到头的路上。”
“眼神空得能装下整个世界的雪，看什么都像看石头。”
玄知顿了顿，似乎在想怎么形容，“人间悲喜、爱恨纠缠……对他而言，都只是噪音。”
种子：我在大润发杀了十年的鱼，我的心早已像手里的刀一样冷了。
江言面不改色地把它拍进地里。
“哦——”他拖长调子，恍然大悟，“他有病，那他去看医生了没？”
玄知：“……”
他深吸一口气，试图把话题拉回正轨，“他有一把很特别的刀。据说能斩断世间一切束缚。因果、执念、痛苦……甚至是生命本身。”
“很多人都怕它，也有人想得到它。但游离说，被那把刀杀死，是一种解脱。”
他顿了顿，忽然很轻地笑了一下，带着点难以言喻的涩意。
“他给了我选择，问我要不要斩断这无尽的轮回。”
玄知觉得，或许是自己身上‘线’太多，缠得太紧，看着就累。所以他才说：“要‘剪断’。”
江言的声音轻轻的，像快要睡着了，“嗯…然后呢？”
“我跑了。”
玄知看着江言，目光在夜色里显得很深，“我觉得……更需要解脱的人是他自己。”
“哇哦，”江言打了个哈欠，“然后他就泪流满面放下屠刀立地成佛了？”
“没有。”玄知语气平淡，“他说我‘没救了’，然后走了。像阵风一样，抓不住，也留不下。”
假的。其实当时，游离什么也没说。
气氛莫名沉了点。
这故事听起来一点都不好笑……种子小声逼逼，反而有点……嗷！
它又被江言用手指弹飞了。
玄知顿了顿，声音低了下去，“后来……我见到‘未来’了。”
一次又一次，一遍又一遍。
像是被困在一个走不出去的莫比乌斯环里。
眼睁睁看着一些事情以惊人的相似度发生、演变、走向结局，却像隔着无法打破的透明墙壁，什么都改变不了。
“很糟糕。循环往复，无法挣脱。我想找到他。”
从那时起，他似乎开始有点理解游离了，理解那种想要斩断一切的冲动。
每一次重来，他都没再见过那个给他选择的人。
他走过每一个远方，渴望遇见过去的游离，却只捡到一地相似的月光。
他看向江言，眼神复杂像要流泪：“可我找不到他了。哪里都找不到。”
种子思考：嗯…蝴蝶效应？神明的诅咒？
玄知扯了扯嘴角，那笑容有点苦，又有点释然。
“想不到……还能再……见到你。”
他声音哽了一下，随即又低低笑开，像是自嘲，“这真是……荒唐至极…”
他都快要放弃寻找了，只想守着他最初模样的“知了”，平静地度过或许依旧漫长的余生。
他像是说给自己听，又像是说给这片沉默的山夜听：
“千年轮回，看遍生死，本以为早已麻木……没想到，见到你，还是会情难自禁。”
玄知的目光沉静如水，映着微凉的月色，看进江言眼里。
“游离……如果重来，当年那刀，我不会躲。”
江言还没开口，种子已经在旁边疯狂刷起弹幕：
等等！等等！这什么古早虐恋台词？！下一句是不是该‘你是我胸口永远的痛’？！
话音落下，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处不知名虫子的低鸣。
小江，种子飘到他眼前，光芒微弱闪烁，他说的…那个……
“假的。”江言闭着眼，语气随意，“骗眼泪的故事谁不会编？我还能说我是奥特曼失散在人间的亲弟弟呢，你信吗？”
我不信奥特曼有弟弟，但我信你又在转移话题。
“聪明。”江言竖起大拇指，睁开眼睛，“奖励你明天多吃一口西北风。”
玄知觉得江言应该是沉默了三秒。
然后他抬手，拍了拍玄知的肩，语气轻松得像在菜市场讨价还价：
“哥们儿，认错人的代价很大的你知道吗？轻则社会性死亡，重则被我讹到倾家荡产——看你这山景房还不错，现在赔我精神损失费还来得及。”
玄知：“……”
只是眼底那点微弱的期待，像被风吹熄的烛火，悄无声息地黯了下去。
江言生硬地转移话题，“呃…你还是说说那把刀吧。”
“能斩断一切的刀……听着挺酷。”江言打了个哈欠，翘着腿随便找了个话题。
“说不定我也去搞一把，以后切西瓜不用愁了。”
种子不可置信：你用那种神器切西瓜？！瓜何德何能要承受这种降维打击？！
玄知沉默了片刻，才缓缓开口，声音像沉入水底的玉石：“它没有固定的形态。”
“或者说，它呈现的形态，取决于持刀之人。”
“在游离手中……”他声音低了几分，像是怕惊扰了什么，“它大多数时候，只是一道很薄、很冷的……光。”
“像凝结的月光，或者……”他微微偏头，像是在夜风中捕捉恰当的词语，“冬日呼吸间，那一瞬即逝的白雾。”
江言评价：“听起来很脆弱，一碰就碎。”
玄知的目光变得有些悠远，像是穿透了时间，再次凝视那抹虚无却锋利的光华，“但它掠过之后，什么都不剩了。”
“听着……”江言咂咂嘴，语气听不出是赞叹还是纯粹犯困，“……挺方便。”
种子立刻不服，方便？能有它方便？
它能陪江言聊天、吐槽、当手电筒、还能偶尔当个临时武器。
它行吗？它顶多就能把你讨厌的东西一键删除。
“是啊。”玄知轻声道，尾音几乎散在风里，“很方便。”
方便到……足以斩断一切烦恼。
包括他自己。
这句话，玄知没有说出口。
他转过头，想再看一眼江言此刻的神情，是好奇，是不屑，还是别的什么。
然而，他只听到夜风拂过池塘水面，带起细微的水声。
身旁，传来均匀而又放松的呼吸声。
江言不知在什么时候……已经睡着了。
他歪躺在微凉的石头上，一只手随意搭在腹部，另一只手垂在身侧，指尖几乎要碰到地面。
长腿一条曲着，一条随意伸开，是个毫无防备、又极其占地方的睡姿。
月光落在他脸上，照亮他合拢的睫毛和微微张开的嘴——看样子是彻底进入“省电模式”了。
种子飘到他鼻子前面：喂……不是吧？在这种气氛下你也能睡？你是吃故事书长大的吗？一听抒情段落就自动关机？！
玄知望着他熟睡的侧脸，一时间有些怔忡。
许久，才极轻地叹了口气。
“还是……什么都不肯说吗？”
夜还长。
故事也不急于这一刻就说完。