雨又下起来了。
细细密密的雨点敲在玻璃窗上，没完没了，像要把什么重要的东西从我心里一点点冲刷掉，连痕迹都不留。
我停下笔，愣愣地听着雨声。
脑子里空了一块，雾蒙蒙的。
我使劲想，像在浑浊的水里徒劳地摸索一块滑溜溜的肥皂。
轮廓是有的。
一个模糊又闹腾的影子，总蹲在墙头上，笑得有点欠揍，却又让人……莫名安心。
可再用力，那脸就糊了，声音也散了，只剩下一点没心没肺的回音，还有空气里残留的、转瞬即逝的气息。
我又翻出那个珍藏的硬纸盒。
校运会那天的合照还在。
照片里，我们三个人叠罗汉似的摔在一起。
我趴在最上面，门牙沾着番茄酱，狼狈得很。
微笑小姐的头发糊了半张脸。
而最底下，那个被压得龇牙咧嘴、几乎变了形的人……
是谁？
我用指尖用力描摹那个模糊的轮廓，指甲几乎要划破相纸，仿佛这样就能把他从这片褪色的混沌里抠出来。
可指尖触到的，只有冰冷光滑的纸面。
“微笑姐姐，”我曾指着照片底下那团模糊的影子，“这个人……他是谁？”
微笑小姐凑近了，仔细端详，眉头疑惑地拧起：“小雨，你说谁啊？这张照片里，不就只有你和我吗？”
她的手指点过我和她清晰的身影，对那个占据了画面大半、模糊却真实存在过的人，视若无睹。
我的心猛地沉下去，像被扔进了结冰的湖底。
连她……也不记得了？
那个和她一同出现，一起摔倒，在镜头前龇牙咧嘴的人，她竟毫无印象。
记忆的消散，原来可以这样无声无息。
它比父亲的拳头更让我感到一种钝重的、无处宣泄的疼痛。
不留下淤青，只在心上蚀出一个空洞，冷风呼呼地往里灌。
我拼命回想，像抓住救命稻草一样，攥紧了怀里那柄他塞给我的破伞。
伞柄上，那行用廉价记号笔写下的、歪歪扭扭的字……还在吗？
我慌忙低头看去——
「此伞出租，一次五毛，概不赊账！」
字迹还在，却像被水浸泡过，边缘洇开，颜色淡得几乎要与灰暗的塑料伞柄融为一体。
仿佛下一秒，就会彻底消失。
“啪嗒。”
一滴温热的液体砸在手背上，晕开一小圈深色。
不是雨。
我茫然地抬起头。
窗外的雨还在下，灰蒙蒙的天空压得很低，让人喘不过气。
“林雨？”老师温和的声音在头顶响起，一只手温柔地抚过我的头发。
她的手很暖。
她拿着一把干净的天蓝色雨伞，裙摆沾了些许泥水，“放学这么久了，怎么还一个人在这儿？老师送你回去。”
我站起身，目光却不由自主地，再次瞟向教室窗外那堵光秃秃的墙。
老师顺着我的视线望过去，那里只有被雨水洗得发亮的砖石，以及几道……早已黯淡、几乎看不清的攀爬痕迹。
“那里……”老师顿了顿，声音放得更轻，带着一种小心翼翼的劝慰，“没什么了。走吧，小雨。”
没什么了。
三个字，轻飘飘的，却像最终宣判的石砾，投入我心口那片死水，只漾开一点微弱的涟漪，便迅速沉底，再无声息。
我点了点头，沉默地走到她伞下。
那把天蓝色的伞，洁净又崭新，伞沿一如既往地，向我这边倾斜着。
后来，老师来得更勤了。
她会带些新的绘本，耐心地问我的功课，陪我聊些琐碎的日常。
直到有一天，她整理教案的手有些微颤，小心翼翼地将一张印满铅字的表格推到我面前。
她的声音带着一种复杂的、尘埃落定后的平静，也藏着一丝不易察觉的疲惫。
“小雨，”
她看着我，眼神里有担忧，有怜惜，也有一种下定决心的柔和，“以后……跟老师一起生活，好吗？”
她顿了顿，像是需要积蓄一点力气，才继续低声说：
“你妈妈那边……手续都办妥了。她……拒绝了抚养权。电话里，很……坚决。”
心里那块悬了太久太久的石头，终于，“咚”地一声落了地。没有激起水花，只是沉入了无尽的、冰冷的黑暗。
老师担忧地望着我，嘴唇翕动，似乎想搜寻一切可能的词语来安慰。
我却对她，努力地，扯动嘴角。
我想，那个笑容，大概比哭还要难看。
我低下头，最后看了一眼手中那柄彻底失去温度、字迹愈发黯淡的旧伞。
然后，我走过去，把它轻轻放在了教室墙角。
那个积着薄灰、无人问津的角落。
“笔……”
我听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。
老师愣了一下，随即立刻从包里拿出一支黑色的签字笔，递到我手里。
笔杆还带着她手心的温度。
我的指尖微微颤抖着，让冰凉的笔尖，触碰到表格下方那片空白的签名处。
我深深地吸了一口气，吸进满腔混着雨雾和尘埃的清冷空气。
然后，我很慢，很慢地，在那片决定未来的空白上，一笔一划地，用力写下：
“林雨”。
两个字，落在纸上，依旧显得有些歪扭，却带着孤注一掷的重量。