雾霭之境。
四周静得只剩下他自己的脚步声，在柔软厚实的苔藓上发出轻微的窸窣声。
还有……那无处不在、若有若无的视线。
他能清晰地感觉到，那些由光粒与叶脉交织构成的形态各异的小精灵们。
正隐匿在流动的雾气深处，或藏身于虬结的巨树之后，用充满了好奇的、探究的、甚至带着点本能敬畏的目光，注视着他这个格格不入的“闯入者”。
那目光让江言浑身不自在。
“看什么看？”
江言脚步不停，抬起一只手对着雾气中某个窥视感最强烈的方向，猛地转身，虚握成拳，做出一个吓唬的姿势。
“再看，就揍你们昂。”
那股窥视感瞬间退去，伴随着几片受惊的叶子从高处簌簌抖落。
空气里似乎还残留着精灵们受惊后发出的嗡鸣。
他嗤笑一声，带着点恶作剧得逞的恶劣，继续踩着柔软的地面前行。
心里吐槽，这雾要是再浓点，怕不是要直接撞树上了。
循着某种冥冥中的感应，或者更准确地说，是朽木讷在他灵魂深处留下的那一点世界本源印记，在迷雾中穿行。
不多时，雾气深处，一座完全由缠绕着青藤与巨树自然生长形成的小木屋轮廓，缓缓显现。
推开门，屋内的景象让江言脚步一顿，嘴角忍不住抽搐了一下。
鹿青依旧是一身素净，银发如雪，而对面的那位……江言眼皮跳了跳。
此刻的神明，也并非那日在末日废墟中展现的规则“虚无”形态，而是恢复了江言第一次被强行拉入“梦境”时所见的模样。
穿着那身由森林本身织就的绿袍，尖长的耳朵从棕发中探出，面容精致而缺乏人类情绪。
这反差让江言脑子里瞬间冒出一个比喻：
披着羊皮的狼？披着人皮的木？
而更让他无语的是，屋内的气氛……悠闲得诡异。
与外面那个经历过“伪·末日”的世界格格不入。
江言的目光在两人身上扫过，最后精准地落在他们手中那冒着袅袅热气的古朴木杯上。
“挺悠闲啊二位？”他拖长了调子，声音里带着毫不掩饰的、积压已久的怨气。
他的眼神在悠闲品茶的两人（？）之间来回扫视，充满了控诉，
“留我一个人在外面累死累活，就为了拯救你们差点亲手搞砸的世界，合适吗？合理吗？”
边说，他一边毫不客气地拉过旁边一张看就是天然树根形成的椅子，一屁股坐了下去。
他屈起一条腿，身体前倾，胳膊肘撑在粗糙原始的树根桌面上，手指无意识地敲打着桌面，发出“笃、笃、笃”的轻响，眼神直直地看着朽木讷。
鹿青像完全没听出他话里那几乎能戳死人的尖刺。
只是平静地提起手边一个藤蔓缠绕形成的茶壶，给他面前的空木杯注满了琥珀色的、散发着奇异清香的茶水。
茶汤清澈见底，香气比刚才更浓郁了几分，带着一种能直接抚慰灵魂的安宁力量。
“辛苦了。”
她的声音依旧没什么起伏，一点也不像安慰。
江言端起面前那杯滚烫的茶水，温度透过粗糙的木杯壁清晰地传来。
他低头，看着杯中因为他的动作而微微晃动的茶汤，氤氲上升的热气暂时模糊了他眼底的情绪。
他深吸了一口气，那带着草木与月光气息的茶香钻入肺腑，稍微吹了吹热气，
却并没有喝，只是抬眼，再次将目光转向朽木讷那张怎么看怎么觉得欠揍的、完美脸上。
这氛围之下，连一旁静默的鹿青，都想替这位沟通困难的造物主说一句：
“看什么看。”
江言和朽木讷的目光在空中相接，像一场无声的对峙。
发起挑战的人是他，而先在那片深不见底的森林倒影中败下阵来的，也是他。
“我说木头老兄——”
江言眼睛直直看着朽木讷，语气是那种抱怨中强行掺入无奈笑意的调调，听起来格外欠揍，
“虽然吧，这事儿整得是有点对不住你，害你‘洗澡’泡汤，计划搁浅，还结结实实挨了我几刀……虽然没砍动。我也知道你挺无辜，本质上就是想给世界‘洗个澡’，清清场子，按你们的说法叫‘归零重启’。”
他顿了顿，眼神里那点玩世不恭稍微收敛，变得认真起来，带着一种近乎无赖的诚恳：
“但我也不能真就眼睁睁看着您老人家，把那些原本该放到太平洋的水，哐哐哐地全往我家楼下泼啊。”
他摊开手，一脸“我也是受害者，我被逼无奈”的表情。
朽木讷端着茶杯的手几不可察地顿了一下。
人类的情感逻辑，尤其是眼前这个家伙混合了抱怨、讽刺、无奈的复杂情绪，对祂而言无法理解。
鹿青只是静静地听着江言这番看似胡搅蛮缠的控诉。
江言：“……”
他张了张嘴，看着朽木讷那张完美却写满了“我是神我理解不了你们凡人这些弯弯绕绕”的脸，
又瞥了一眼旁边完全置身事外的鹿青，一股源自物种隔离（？）的无力感猛地涌上心头。
得，鸡同鸭讲，对牛弹琴。
跟这二位讲人情世故、讲社畜的愤怒，还不如跟门口那棵树唠嗑。
他认命了，也不管这茶是不是用什么奇怪的东西泡的，自顾自地从桌子中央那个巨大的茶叶片上，粗暴地掰下一大块，看都没看，直接丢进嘴里。
“咔嚓…沙沙…”
他甚至恶意地揣测，就是不知道这呆木头在喝茶的时候，算不算是在喝自己的洗脚水……或者洗澡水？
也不知道江言会不会想到，自己在吃的是脚还是头。
安静的、只有自然微鸣的林间木屋里，响起清晰又突兀的、咀嚼干燥植物的声音。
江言腮帮子鼓动着，含糊不清地嘟囔，像是在发泄最后的不满：
“算了算了，跟你们这帮高高在上的非人类讲不通。”
虽然严格来说，他现在顶着个光韵，也算不上纯粹的人了。
江言咽下口中带着微涩的碎末，舌尖习惯性地舔过齿缝，回味着那点先苦后甘的滋味。
但这一次，回甘之外，似乎还多了点什么别的东西。
难以言喻的温热潮涌，并非来自胃部，而是源自更深的地方，直接渗透进了他灵魂那些看不见的裂缝与创伤之中。
他下意识地内视自身。
然后，他愣住了。
光韵，那颗与他灵魂紧密纠缠、向来躁动不安的能量之源，此刻竟呈现出一种……近乎慵懒的温顺？
并非力量沉寂，而是像被某种更高层级的能量安抚过。
那些因他之前不顾一切强行爆发而撕裂的、因过度透支而灼痛难忍的灵魂“伤口”边缘，正被一种温和却不容置疑的、带着磅礴生机的力量悄然修补、抚平。
那感觉…熟悉又陌生。
江言咀嚼的动作猛地顿住了，腮帮子还微微鼓着，保持着那个略显滑稽的姿势。
他缓缓地抬起眼，视线越过杯中依旧袅袅升起的热气，死死钉在朽木讷那双容纳了整片古老森林生灭倒影的非人眸子上。
这个认知，如同一道闪电，瞬间劈开了他脑海中所有缠绕的迷雾！
无数之前被忽略、被归咎于“侥幸”、“命硬”的线索，在这一刻疯狂地串联起来：
第一次在森林中被朽木讷“掏心掏肺”时，那灵魂撕裂的剧痛之后，后续的反噬和光韵的失控感，远比他预估的要轻得多。
当时只以为是对方手下留情。
后来，他强行催动光韵对抗朽木讷的“归零”，甚至不顾一切挥出那几近自毁、足以湮灭灵魂的惊世一刀之后……
灵魂本该承受足以让他瞬间崩溃湮灭的恐怖反噬，最后体现出来的，竟然仅仅是“剧烈喘息”和“身体不受控制的颤抖”？
当时，他的心神被红颜的逝去和接踵而至的滔天麻烦彻底占据。
他只当是自己命硬，或者是在生死关头的回光返照。
现在想来，那反噬的“折扣”打得岂止是离谱，那根本就是……神迹级别的干预。
那路或多（原来如此）。
他一直隐隐觉得哪里不对劲，那份如同背景噪音般存在的“不对劲”，在此刻，终于找到了那个唯一的答案。
他沉默了几秒，口腔里残留的草木清香在这一刻变得无比清晰，甚至有些刺鼻。
他没有再去碰桌上剩下的、来自世界之树的茶叶，也没有立刻去喝鹿青刚刚推过来的茶水。
原来是这木头……在他自己都未曾察觉、甚至是在激烈对抗的时候，就已经偷偷摸摸、不着痕迹地动了手脚。
这份“手脚”，直接作用于他最根本的隐患——削弱了光韵与残缺灵魂强行共生所带来足以焚尽自身存在的恐怖反噬。
这份“手脚”，在他后续一次又一次作死般的极限爆发中，成了他还能拖着这具破破烂烂的躯壳站在这里，嚼着世界之树的叶子、抱怨不休的最后保障。
他移开目光，不再与朽木讷进行那无言的交锋。
视线最终落回到自己面前那杯茶上。
琥珀色的茶清澈平静，像一面镜子，清晰地映出他此刻那张卸下了某种沉重伪装的脸。
江言一直一直都知道这神明想干嘛。
毕竟，他某种意义上“看过剧本”。
神明无非是想看看，光韵在他这个“意外”的容器里，究竟能发挥出什么样的实力。
想亲眼见证这个搅乱了祂计划的“变数”究竟是个什么成色。
所以演了一出“灭世”的戏码，逼他动用光韵的力量。
但他就是不想让祂如愿，就是不想在祂面前展示光韵的全部实力，像个被测试性能的工具。
直到后来……直到红颜……
该说不说，这神明的演技，真是烂透了。
他心底嗤笑一声。
江言伸出手，动作很慢，指尖先触碰到那温热粗糙的木杯。
他端起杯子，没有去看旁边静默的鹿青，也没有再看向对面那位深不可测的神明。
目光只是低垂着，落在杯中那因为他的动作而再次微微晃动的液体里。
没有道谢。
有些东西，一旦说出口，那份量反而显得轻了，也扭曲了。
他将茶杯凑到唇边，浅浅地啜饮了一口。
温热的液体滑过舌尖，流入喉咙，带着草木特有的清甜与一丝恰到好处的微苦。
几乎是同时，那股暖流再次涌现，比之前嚼碎树叶时更清晰不断。
温暖的丝线，轻柔地缠绕上他灵魂深处那巨大的、因失去而留下的空洞。
它无法填补那空洞，也无力挽回任何逝去。
却缓解了那空洞边缘持撕裂般的锐痛，和那无时无刻不在侵蚀着他的寒意。
木屋内，三人（？）围坐在天然的树根矮桌旁，陷入了近乎死寂的沉默。
只有茶水细微的热气在无声蒸腾。
鹿青依旧垂眸，静静地坐在那里，存在本身，便是一种无声的陪伴。
“呼……”
江言长长地吁出一口气。
这口气抽走了他强行支撑至今的、最后一丝伪装的力气，也吹散了眼前些许迷蒙的热气。
他抬起眼，平静地扫过鹿青，最终落回朽木讷身上，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“这结果，”他声音不高，像尘埃落定后的虚无感，“你们还满意？”
话音落下的瞬间，像是被这句话抽空了所有支撑。
他整个人不受控制地向后一软，闭上了眼睛。
“意外，本就如此。”
神明淡淡地回应，听不出情绪。
对于这个观察结果，祂似乎……接受了？