神明离开了，带着祂那足以改写现实的权柄。
时间倒退回一个月之前。
肆虐的洪水退去，狰狞的藤蔓化为尘埃，崩塌的建筑恢复原状，连天空都变回了那副寻常的模样。
所有因“归零”而起的混乱与毁灭，都被无声地抹平，那场波及全球的灾难只是一场集体性的噩梦。
至此，无人知晓那一个月里究竟发生了什么，世界懵懂地继续运转。
连神明存在过的痕迹，都被彻底擦除，不留一丝涟漪。
唯有她——红颜——的存在，从未改变其最终的结局。
郊外，一处新垒的土丘前，粗糙的石碑上，“红颜”二字刻得深刻。
晨风带着凉意，裹挟着新翻泥土的腥气和远处青草的微甜，轻轻吹过，卷起几片未烧尽的纸钱灰烬。
它们在空中打了几个徒劳的旋儿，最终轻飘飘地落在江言的鞋边。
他背靠着冰冷的石碑，一条腿随意地曲起，手肘搭在膝盖上，另一条腿伸直，整个人就那么毫无形象地瘫坐着。
破晓的天光吝啬地穿过稀薄的云层，落在他身上，清晰地勾勒出他下颌绷紧的凌厉线条，和眼底那片化不开的乌青。
没有眼泪，没有歇斯底里的哭泣，甚至没有一声叹息。
只有疲惫沉甸甸地压在他的肩头，让他连抬起眼皮看一眼初升朝阳的力气都欠奉。
脑海里，不受控制地反复回忆带着色彩的画面：
电锯轰鸣声中，她甩动着如火马尾的张扬背影；
叉着腰，得意洋洋宣布自己又搞定了一个麻烦时，那双亮得像淬了火的红宝石眼睛；
还有……最后那一刻，她猛地抱住他，挡在他身前，胸口被那道毁灭性的光束瞬间洞穿时，嘴角带着弧度的笑……
身后，传来极轻微的脚步声，踩在湿润的草叶上，发出几不可闻的沙沙声。
鹿青停在他几步之外的地方。
如月华般的雪色长发柔顺地垂在肩头，赤足踩在沾满晶莹晨露的草地上，
眼睛平静地落在他靠着墓碑的背影上。
她没有说话，没有试图安慰，甚至没有流露出任何可以称之为“情绪”的东西。
只是静静地站在那里。
过了不知多久，久到连一直蔫了吧唧假装自己是个装饰品的意识之种，都忍不住极其微弱地闪烁了一下。
似乎想发出一点声音，打破这令人窒息的凝固。
江言依旧维持着那个靠着墓碑的姿势，头也没回，甚至连脖颈的弧度都没有改变一丝一毫。
他的声音响起，带着一种近乎诡异的平静，但语气却斩钉截铁，
“让我，一个人待会儿。”
鹿青的目光在他那拒绝一切的背影上停留了短暂的一瞬，那眼神依旧平静无波，早已预料到会是如此。
她什么也没说，几乎无法察觉地点了下头——即使江言根本看不见。
然后，她转过身，赤足无声地踏过带着湿气的草地，那抹银白色的身影，悄无声息地融入渐渐明亮起来的晨光与薄雾之中。
只有那颗蔫了吧唧的光球，还顽强地、固执地飘在江言面前，微微起伏着。
它似乎想开口说点什么，哪怕是句毫无意义的吐槽。
但光球表面只是波动了几下，最终什么声音也没有发出，只是选择了安静地悬浮在那里。
江言依旧维持着那个背靠墓碑的姿势，一动不动。
时间在这里失去了流速，只有石碑上的“红颜”两个字，在越来越亮的天光下，显得越发刺眼。
不知过了多久，也许是凝固的几分钟，也许是煎熬的几个小时。
终于，当有些刺眼的阳光，蛮横地越过远处低矮的树梢，毫无遮挡地直直打在他苍白失血的脸上时，
江言那低垂了许久的眼睫，几不可察地颤动了一下。
像是被这过于明亮、过于“生”的光线惊醒，从一场漫长而漆黑的梦魇中强行剥离。
然后，他深深地吸了一口气。
那气息带着凉意，混杂着新翻泥土的腥气和草木腐烂的微甜，冰冷而尖锐地直冲肺腑，激得他胸腔一阵细微的起伏。
他用手撑着膝盖，动作有些迟缓地站直了身体。
随后，他随意地抬手拍了拍沾在裤腿上的草屑和湿泥。
他低下头，最后看了一眼那简陋的石碑，以及上面的名字。
眼神却空洞得可怕，不像是聚焦在墓碑上，更像是透过这块冰冷的石头，望向了某个什么也没有的远方。
“走了。”
他低哑地吐出两个字，声音干涩。
像是说给那堆新土下的存在听，又更像是一种纯粹的自言自语。
声音不大，却带着一种一切喧嚣落定、再无转圜余地后的终结感。
他转过身，没有丝毫犹豫，不再看那孤零零的坟丘一眼，踩着尚未干透的泥泞土地，沉默地走去。
意识之种晃晃悠悠地跟上，在他耳边断断续续的碎碎念，试图用噪音填补这令人窒息的寂静：
喂……真就这么走了？不再……多坐一会儿？或者……象征性地嚎两嗓子？虽然我知道你那泪腺跟装饰品差不多……哎，算了，接下来干嘛？回去蒙头大睡三天三夜？还是……
——
回到那个熟悉又陌生的住处，江言没有停顿，径直走向走廊尽头那扇紧闭的房门——属于红颜的房间。
门把手冰凉刺骨，他握着它，顿了顿，才缓缓拧开。
房间不大，甚至有些凌乱，却处处塞满了不容忽视的痕迹。
墙上贴着几张风格诡异、线条扭曲狂放、让人看不懂却极具冲击力的后现代抽象画。
大概是她在某个“艺术灵感”爆发期的创作。
角落里堆着拆卸到一半的拟态增幅器零件，桌上散乱着写满复杂能量公式和潦草涂鸦的草稿纸，就像主人只是临时离开。
江言脸上没什么表情，拉开书桌的抽屉，开始整理。
里面大多是些寻常物件：
备用的老旧手机、几本边缘卷起的机械工程与灵能理论手册、一盒没吃完、包装花哨的糖果。
江言记得这口味，甜得发齁，她偏偏喜欢、
还有几件叠得还算整齐的衣服。
手指触到一个硬壳笔记本。
深红色的封皮，边缘已经有些磨损起毛。他没什么犹豫，随手翻开。
前面几页是还算工整的实验数据记录和观察笔记，字迹带着点少女的娟秀。
但越往后翻，笔迹就越发潦草狂放，力透纸背，夹杂着大量只有她自己能看懂的诡异符号和能量回路速写，透着一股焦躁与偏执。
后面的内容，江言也就懒得细看了。
他面无表情地合上笔记本，随手丢进脚边一个空着的纸箱里，发出“啪”的一声轻响。
又拉开衣柜的下层。
里面塞得满满当当，除了几件折叠起来的衣物，还有几个……针脚歪歪扭扭、造型奇形怪状的布偶？
依稀能看出是某种长耳朵尾巴的生物，只是缝制手艺实在不敢恭维。
在最底下，压着一个没有任何标记的金属盒子。
他拿出盒子，打开。
里面没有预想中的危险武器，也没有藏着什么机密文件。
只有厚厚一沓，用皮筋捆好的照片。
全是他们的合照。
有她强行搂着他的脖子、对着镜头做鬼脸的，有他一脸嫌弃地被她拖着参加某个无聊庆典的，有在总部食堂里，她正试图从他餐盘里抢走最后一块肉的瞬间……
照片里的她，笑容总是张扬而鲜活，像一团永不熄灭的火焰。
就在他指尖无意识地在那沓照片上划过时，口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，打断了他停滞的动作。
是一条来自“天行者后勤部（系统）”的格式标准的自动信息：
【通知：天行者成员红颜（Id：037）个人物品清理期限将至。
其位于第七实验楼b-13号私人实验室及附属休息室内存放物品，请指定监护人或委托代理人于今日18：00前前往确认并清理。
逾期未处理，将按总部废弃物资流程统一处置。】
江言盯着那条信息看了几秒，屏幕的光映在他空洞的瞳孔里，没有任何波澜。
他的指尖依旧停留在那沓照片的表面上。
第七实验楼b-13……
红颜总喜欢往那里钻，美其名曰“安静，没人打扰，适合思考（和进行一些不太合规的实验）”。
他面无表情地将手中那沓厚厚的照片，连同那个冰冷的金属盒子，一起塞进了旁边的纸箱里。
然后，“啪”地一声盖上了纸箱盖子，随手将它推到了房间的墙角阴影里。
“走了，种子。”
他的声音平稳得听不出任何情绪，宣布着下一站的目的地。
去哪？
意识之种飘到他眼前，光球微弱地闪烁着。
“收破烂。”
江言拉开门，头也不回地走了出去。