病娇程度（10%）
希流的生活，像一幅被精心勾勒的素描，每一笔都看似理性而准确，而韩信，这位她学业上的指引者，正是执笔人，也是画布上第一道深刻、优雅，却不容忽视的暗影。
韩信，K大最年轻的数学系副教授，也是希流高等数学课程的老师。他红发紫瞳，身姿挺拔，在讲台上演绎公式与定理时，冷静、精准，带着一种不容置疑的权威。在学生眼中，他是难以企及的高岭之花；对希流而言，他最初也仅仅是那位要求严苛、思维缜密的韩老师。
变化的开端，发生在一个微积分习题辅导的午后。
“这里，你的思路绕了远路。”韩信俯身，修长的手指指向希流草稿纸上一处演算，他的声音低沉平稳，呼吸却几乎拂过她的耳廓。“看，如果用拉格朗日中值定理，三步就能得出结果。希流，最优解往往隐藏在简洁之中。”
希流微微一僵，不着痕迹地偏开头，专注地看着题目：“谢谢韩老师，我明白了。”
韩信直起身，目光却并未从她身上移开。他看着她因专注而微蹙的眉头，看着她纤细的手指紧握着笔，在纸上划出沙沙的声响。一种近乎审视的、带着探究意味的专注，在他紫罗兰色的眼眸中沉淀。
“你的思维很活跃，但缺乏系统性。”他总结道，语气平淡，却带着一丝不易察觉的……掌控感？“以后每周这个时间，你来我办公室，我单独给你辅导。”
希流有些愕然，抬头对上他的视线。那双眼睛里没有询问，只有陈述。仿佛这是经过严密推导后得出的必然结论。
“……这太麻烦您了。”她试图婉拒。
“不麻烦。”韩信唇角勾起极淡的弧度，像解决了一道难题般满意，“确保我的学生走在最优的道路上，是教师的职责。”
于是，每周的单独辅导成了固定项目。起初，确实只是纯粹的学术交流。但渐渐地，希流感到了某种不适的粘稠感。韩信对她的关注，似乎超出了师生范畴。
他会精准地记得她偏好哪种牌子的墨水，会在她偶尔提起一句“昨天没睡好”后，第二天便递上一盒品质上乘的安神茶。他会指出她解题步骤中的“冗余”和“歧路”，语气温和却带着不容反驳的力度，仿佛要将她的思维模式也塑造成他心目中的“最优解”。
这种“为你好”的掌控感，初时轻微，如春雨润物细无声，但积累起来，却让希流感到一种无形的压力。她尝试过委婉地提出可以减少辅导频率，理由是“不想过多占用老师的时间”。
当时韩信正在批改她的作业，闻言，笔尖一顿。他抬起头，镜片后的紫眸凝视着她，房间里安静得只剩下空调的低鸣。
“希流，”他放下笔，双手交叉置于桌前，姿态依旧优雅，“你认为，我们现在的辅导是无效的吗？”
“不，当然不是……”
“那么，它就是必要的。”他打断她，语气带着数学定理般的笃定，“你的潜力很大，但需要正确的引导。我不希望看到你因为一些不必要的‘杂念’或者‘外界干扰’，而偏离了最有效率的成长路径。”他特意在“杂念”和“外界干扰”上加了重音。
希流背后泛起一丝凉意。她想起了昨天在图书馆，同系的男同学和她多讨论了几句课题。难道……韩信看到了？
“高效的轨迹，需要排除干扰项。”韩信站起身，走到窗边，背影挺拔却带着一种孤绝的意味，“希流，记住，我为你规划的学习路径，是目前为止，验证过的最佳方案。服从它，你会得到最好的结果。”
他的话语像一张无形的网，以“理性”和“为你好”为名，悄然收紧。希流意识到，这位看似冷静理性的老师，其内在隐藏着一种近乎偏执的掌控欲。他要的，不仅仅是她学业上的进步，更是她沿着他设定的、毫无偏差的轨迹运行。任何偏离，都会被他视为需要修正的“错误”。
这种病态，包裹在师长的关怀与学术的严谨外衣之下，轻微，却根植于思维的核心，更显得难以挣脱。
**轨迹的偏移与修正**
学期中期，希流参与了一个跨学科的研讨项目，这与韩信为她设定的专注本专业深造的“最优路径”有所出入。项目小组会议有时会与她固定的辅导时间冲突。第一次因项目会议请假时，韩信在邮件里回复得很简洁：“可以。请将项目相关资料发我一份。”
希流没多想，以为是老师出于关心。但下一次辅导时，韩信在讲解完既定内容后，状似无意地提起：“你们那个跨学科项目，我看了资料。理论框架陈旧，实践价值有限，投入过多精力，性价比不高。”
希流愣了一下，试图解释：“我觉得能接触到不同领域的思维模式，挺有意义的……”
“意义需要被量化评估。”韩信打断她，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响，“以你目前的基础，将同样时间投入专业进阶课程，效率提升至少百分之三十。这才是更优选择。”他看向她，目光平静无波，“我认为你应该退出那个项目。”
不是建议，是结论。
希流感到一阵胸闷。她珍惜这个接触新领域的机会，也喜欢小组里自由的讨论氛围。这是她自己选择的路，并非他规划中的一部分。
“韩老师，我想坚持做完这个项目。”她鼓起勇气，声音不大，却清晰。
办公室内的空气仿佛凝滞了。韩信沉默地看着她，那双紫眸深处似乎有复杂的计算在飞速运行，评估着这次“偏离”的严重程度以及最佳的“修正”方案。
良久，他才缓缓开口，声音比平时更低沉：“为什么？给我一个足以推翻我之前判断的理由。”
希流深吸一口气：“我认为，成长路径不应该只有唯一的最优解。接触不同的可能性，即使短期内看不到效率提升，也可能对长远发展有益。这……也是另一种‘最优’。”
“概率论告诉我们，小概率事件通常可以忽略不计。”韩信的声音冷了几分，“你所谓的‘可能性’，大概率是徒劳的弯路。希流，我不希望你浪费时间。”
“即使那是弯路，也是我自己想走的弯路！”话一出口，希流自己都愣住了。她从未用如此语气对韩信说过话。
韩信显然也愣住了。他镜片后的眼睛微微眯起，像是在重新审视一个突然出现bug的程序。一种更加强烈的压迫感弥漫开来，但他控制得很好，没有发作，只是周身的气息变得更加冷硬。
“看来，你受到了某些错误思潮的影响。”他最终说道，语气恢复了平静，却更令人不安，“今天的辅导到此为止。你回去好好想想，什么是真正的‘效率’，什么是真正的‘为你好’。”
那之后，韩信并没有停止辅导，但希流能感觉到，某种东西变了。他不再仅仅关注她的学业，开始更深入地“关心”她的生活。
他会“偶然”知道她去了哪家书店，看了什么类型的书，并“适时”地推荐他认为更合适的阅读清单。他会在她提到最近有点疲惫时，直接给出一个详细的作息时间表，精确到分钟。他甚至开始过问她的社交，虽然措辞依旧围绕着“避免无效社交，提升自我”的核心，但希流能感觉到，他在一步步地蚕食她生活自主的空间。
这种掌控，不再是单纯的师长关怀，更像是一种……对所有物的规划与维护。他像一位严谨的工程师，不允许他精心设计的蓝图出现任何计划外的线条。
**无声的警告与既定的轨道**
真正的转折点，发生在那次校园文化节前夕。希流所在的跨学科项目小组准备了一个展示，需要她花费大量课余时间参与筹备。这严重“侵占”了韩信认为她应该用于专业学习的时间。
一次辅导中，希流因为前夜布展到很晚，精神有些不集中，在一个基础定理的应用上犯了错。
韩信放下手中的红笔，看着那个被圈出的错误，沉默了很久。办公室里只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。
“希流，”他开口，声音里听不出情绪，“你最近的状态，下滑得很厉害。”
“对不起，韩老师，我昨晚……”
“我知道。”韩信打断她，抬起眼，目光锐利如手术刀，“文化节，布展。为了那些华而不实的展示品，牺牲宝贵的睡眠和学习时间。这就是你选择的‘可能性’？”
希流握紧了手指，没有回答。
“我计算过，”韩信继续说道，语气平静得可怕，“按照你目前的投入，那个项目最终评优的概率低于百分之十五。而你这周因为疲惫导致的效率下降，使得你本该完成的进阶习题集进度滞后了百分之四十。这是一个明显的负收益选择。”
他将一份打印好的文件推到希流面前。上面竟然是一份详细的数据分析，罗列了她近期时间分配、效率曲线预测，以及项目评优的概率模型。
希流看着那密密麻麻的数据和图表，一股寒意从脚底窜上脊背。他不仅在观察她，甚至在用他擅长的方式，量化、分析她的一举一动，以此来证明她的“错误”。
“韩老师，您……”她声音有些发颤，“您怎么能……”
“为了得出最优解，必须收集足够的数据。”韩信说得理所当然，“你的行为数据表明，你正在远离高效成长的轨道。作为你的老师，我有责任纠正你。”
他站起身，走到希流身边，高大的身影投下一片阴影，将她笼罩。他没有触碰她，但那种无形的束缚感几乎让她窒息。
“退出那个项目，希流。”他的声音低沉，带着一种不容抗拒的磁性，“把时间回归到正轨。这才是对你最好的安排。”
希流抬起头，看着近在咫尺的这张俊美却冷漠的脸庞。她曾经感激他的悉心指导，敬佩他的学术造诣，但此刻，她只觉得恐惧。他的“为你好”，是一座用数据和理性砌成的牢笼。
“如果……我拒绝呢？”她听到自己声音微哑地问。
韩信微微歪头，像是在思考一个有趣的数学难题。然后，他极轻地笑了一下，那笑容里没有温度，只有一种洞悉一切的冷静。
“那么，我会让你亲眼看到，偏离轨道的代价。”他慢条斯理地说，“比如，你那个项目小组的最终展示，可能会遇到一些意想不到的‘技术问题’。或者，你下周至关重要的期中考试，可能会因为某些‘意外’而无法发挥出应有的水平。”他俯下身，声音压得更低，如同恶魔的低语，“希流，我了解你的一切优势和弱点。我知道如何用最小的代价，让你回到正确的道路上。你……要试试看吗？”
希流的血液仿佛瞬间冻结了。她毫不怀疑韩信有能力做到他所说的一切。他的智慧，他的影响力，他那种为达目的不择手段的冷静（如同游戏里那个兵仙韩信），此刻全都化作了针对她的、温柔而致命的威胁。
这不是暴怒的咆哮，而是经过精密计算的、效率最高的“修正”方案。
她看着他那双深邃的紫眸，里面没有疯狂的占有，只有一种对自己判断的绝对自信，以及为了实现“最优解”而可以采取任何必要手段的冷静决绝。这种基于理性推导出的控制欲，比纯粹的情感暴虐更令人胆寒。
最终，希流在那份数据分析报告上，看到了自己苍白的倒影。
她张了张嘴，却发不出任何声音。反抗的勇气，在绝对的实力和精准的威胁面前，寸寸碎裂。
看着她眼中逐渐熄灭的光，韩信知道，他再一次找到了“最优解”。他伸出手，这次，轻轻拂开了她额前那缕总是不听话的碎发，动作轻柔，却带着毋庸置疑的占有意味。
“很好。”他的语气恢复了往常的温和，仿佛刚才那番冰冷的威胁从未发生，“记住，希流，你的轨迹，由我规划，才是 safest and most efficient（最安全且最有效率的）。”
窗外的阳光透过百叶窗，在办公桌上切割出明暗交错的光影，如同他们之间这段扭曲而无法挣脱的关系。希流坐在光里，却感觉周身冰冷，被无形的数据和理性的丝线紧紧缠绕，落入了一个名为“最优解”的甜蜜陷阱之中，无法逃离。
故事的结尾，希流是否最终会鼓起勇气彻底反抗？还是会在韩信精心编织的“最优”牢笼中逐渐迷失自我？这成为了一个悬而未决的命题。但可以肯定的是，韩信那轻微却根植于骨髓的病娇掌控欲，已经如同他教授的数学定理一般，深深烙印在了希流的生活里，成为她必须面对的一道无解难题。