程野是被鸟叫吵醒的。
窗帘缝里漏进来的光带着点暖黄，照在床头柜上的音乐盒上，红布包着的盒子像块发光的糖。他摸过手机一看，才五点半，比昨天醒得早了半个钟头，手心却比昨天还热乎——今天要挂招牌了。
他一骨碌爬起来，光着脚踩在地板上，凉丝丝的触感让脑子更清醒了。套衣服时特意挑了件没沾水泥点子的工装，扣子扣到最上面那颗，又对着镜子把头发梳了三遍，梳子齿上缠了几根碎发，他对着镜子龇牙笑了笑，觉得自己比平时精神多了。
楼下的自行车被昨晚的雨洗得发亮，车座上的水珠像撒了把碎钻。程野从楼道里扯了块干抹布，蹲在地上把车擦得锃亮，连车辐条都没放过。擦到一半想起什么，转身跑回屋里，从床底下拖出个纸箱子，翻出瓶崭新的链条油——这是他昨天特意买的，想着今天骑车带林晚星的时候，链条不能吱呀响。
往城郊赶的时候，天已经彻底亮了。路边的早点摊冒着热气，张大爷正把刚炸好的油条摆到铁丝架上，看见程野就喊：“小程，今儿咋没买包子？”
“张大爷早！”程野捏了捏口袋里的十块钱，“等会儿再买，先去看招牌。”
“急啥，招牌又跑不了。”张大爷往他手里塞了根油条，“拿着，刚出锅的。”
程野捏着热乎乎的油条，咬了一大口，酥脆的面渣掉在工装裤上。他边嚼边蹬车，觉得今天的油条比平时香，可能是因为阳光好，也可能是因为心里甜。
离门面房还有几十米，就看见王大叔正站在梯子上，手里举着块木牌子。程野赶紧下车，推着车小跑过去，油条的渣子撒了一路。
“叔，我来帮您！”
木牌子刷着红漆，“程野修车铺”五个黄字写得笔挺，边缘还描了圈白边，看着格外精神。王大叔踩着梯子晃了晃，扭头冲程野喊：“搭把手扶着梯子，别让它晃！”
“哎！”程野赶紧扔下自行车，双手死死扶住梯子腿，眼睛盯着那块牌子，心跳得像揣了只兔子。
“往左点，再往左点……”王大叔指挥着，手里的锤子“砰砰”敲着钉子，“好了！你看看正不正？”
程野往后退了三步，眯着眼瞅。阳光照在红牌子上，黄字闪着光，正好在门楣正中间，比他想象中好看一百倍。他使劲点头：“正！太正了！叔，您这字写得真好看！”
“那是，你叔年轻时候可是村里的秀才。”王大叔从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“等晾干了再刷层清漆，保证风吹日晒都不怕。”
程野盯着招牌看了又看，突然觉得眼睛有点酸。从一开始想着能有个地方修自行车就行，到现在看着亮堂堂的招牌，像做梦似的。他掏出烟给王大叔递过去，自己也点了一根，烟雾缭绕里，两人都笑了。
“对了，种子给你带来了。”王大叔从三轮车斗里拎出个小布袋，“这是我家老婆子留的向日葵种子，去年种在院子里，能长两米多高。”
程野接过来，布袋沉甸甸的，里面的种子圆滚滚的，摸着像小石子。他想起林晚星在泥地上画的向日葵，赶紧说：“谢谢叔，我这就种上。”
“急啥，得先翻土。”王大叔指了指门口的空地，“那片土硬得很，得浇点水松松。”
程野这才想起自己啥工具都没带，正挠头呢，就听见熟悉的自行车铃铛声。林晚星骑着辆浅蓝色的女式自行车，车筐里放着个竹篮子，远远地朝他挥手。
“这儿！”程野也挥着手，忘了手里还捏着烟，烟灰掉在工装上烫出个小洞，他都没察觉。
林晚星停下车，眼睛先瞟到了门楣上的招牌，突然笑出声：“真好看！黄字配红底，跟过年似的。”
“是吧？王大叔写的。”程野凑过去，想帮她拿篮子，看见她车筐里有把小铲子和一个喷壶，“你咋知道我要种花？”
“猜的。”林晚星把篮子拎下来，里面装着几个馒头和一小罐咸菜，“早上没吃饭吧？我妈蒸的红糖馒头，给你带了两个。”
程野的肚子“咕噜”叫了一声，还真忘了饿。他接过馒头咬了一大口，甜丝丝的面香混着红糖味，从嘴里暖到心里。王大叔在旁边看着，笑着说：“这丫头比你细心多了，以后你俩过日子，肯定错不了。”
林晚星的脸一下子红了，低头去看喷壶：“我带了工具，正好能种花。”
“我去打水。”程野把剩下的半个馒头塞给王大叔，拎着喷壶就往旁边的水龙头跑。自来水“哗哗”地流进壶里，他看着水里自己的影子，突然觉得这日子跟泡在糖水里似的。
等他提着水回来，林晚星已经和王大叔把门口的空地划好了范围。王大叔用脚在地上踩出个长方形，说：“就种这儿，朝阳，能晒着。”
程野把水倒进空桶里，王大叔找来根铁棍，两人轮流往土里戳，把硬块敲碎。林晚星就用小铲子把土块扒开，拍得平平整整的。阳光越来越热，程野的汗顺着下巴往下滴，滴在土里晕开一小片湿痕。
“歇会儿吧。”林晚星掏出纸巾给他擦汗，指尖碰到他脖子的时候，程野像被电了一下，差点把手里的铁棍掉地上。
“没事，不热。”他嘿嘿笑着，心里却盼着她多擦一会儿。
王大叔看得直乐，说自己回家拿点东西，让他们俩慢慢弄。程野知道他是故意躲开，心里有点不好意思，又有点甜滋滋的。
“你看这土行不行？”程野用手抓了把土，能攥成团，松开又散开，“王大叔说这样的土最适合种花。”
“嗯，挺好的。”林晚星从布袋里抓出一把种子，摊在手心里，“得隔多远种一颗？”
“说明书上写着二十厘米。”程野从兜里掏出个小本子，上面是他昨晚查的种花步骤，字写得歪歪扭扭的，“我来挖洞，你放种子。”
他用小铲子在土里挖了个小坑，林晚星就往里面放三粒种子，再用土盖上。两人配合得特别默契，好像练过很多次似的。阳光照在他们手上，程野的手粗糙，指关节上还有点茧子，林晚星的手白净，指甲修剪得整整齐齐，碰到一起的时候，程野总觉得像砂纸蹭过丝绸，心里痒痒的。
种到一半，林晚星突然“哎呀”一声，指着自己的手指。程野赶紧凑过去看，她的食指被土里的小石子划破了，渗出血珠。
“咋这么不小心。”程野赶紧从工装口袋里翻出创可贴——这是他修车时备的，没想到先给她用了。他小心翼翼地给她贴上，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，“别弄了，我来弄。”
“没事，小口子。”林晚星想抽回手，却被他按住了。他的手心热乎乎的，把她的手整个包在里面，林晚星的心跳突然乱了节拍，低头盯着自己的鞋尖，没再说话。
程野也没说话，只是手上的动作更轻了。他把剩下的种子都种完，又用喷壶把土浇湿，看着那片平平的土地，好像已经看见金灿灿的向日葵长出来了。
“等开花了，肯定特别好看。”林晚星看着土地，眼睛亮晶晶的，“到时候我们坐在这儿吃西瓜，就像上次那样。”
“嗯！”程野使劲点头，“我再做个秋千，挂在那棵树上，你坐在上面看书，我给你推。”
林晚星被他逗笑了，眼睛弯成了月牙：“你还会做秋千？”
“咋不会？”程野拍着胸脯，“我修自行车的，弄个秋千还不容易？就用钢管做支架，再找块木板当座子，保证结实。”
两人坐在门口的小马扎上，看着刚种好的土地，谁都没说话，却觉得心里满满的。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像跳动的光斑。
“对了，我带了个东西。”林晚星突然想起什么，从帆布包里掏出个小铁盒，打开一看，里面是十几个螺丝，亮晶晶的，“我爸说这种螺丝结实，装工具架的时候能用得上。”
程野接过来，拿起一个螺丝看了看，螺纹特别清晰，比他买的那些强多了。他抬头看着林晚星，突然觉得鼻子有点酸：“你咋啥都想到了？”
“想着能帮你点忙嘛。”林晚星有点不好意思，“要是用不上，我就拿回去。”
“咋会用不上！”程野赶紧把螺丝放进工具箱，“正好装那个折叠桌，上次师傅用的螺丝有点松，换这个正好。”他顿了顿，小声说，“晚星，谢谢你。”
“谢啥呀。”林晚星笑了，“等你开张了，我来给你帮忙，不收工钱，管饭就行。”
“管！顿顿有肉！”程野赶紧说，“红烧肉、糖醋排骨，你想吃啥就做啥。”
林晚星被他逗笑了，从包里掏出本书：“我今天没课，在这儿看书等你。”
“好啊。”程野看着她坐在折叠桌旁，阳光照在她头发上，像镀了层金边。他赶紧拿起工具，开始给折叠桌换螺丝。螺丝刀拧在新螺丝上，“咯吱咯吱”地响，声音特别好听。
换完螺丝，他又把工具架检查了一遍，把松动的地方都拧紧。林晚星坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，目光碰到一起，又赶紧低下头，偷偷傻笑。
中午的时候，王大叔带着老李来了。老李是个木匠，手里拎着个工具箱，看见程野就笑：“小程，看看我给你做的东西。”
他从工具箱里掏出个木牌子，比门楣上的小一点，上面写着“营业时间：上午八点到下午六点”，旁边还画了个小小的自行车图案。
“太好看了！”程野接过来，摸着光滑的木面，“李叔，谢谢您。”
“谢啥，老王都跟我说了。”老李拍着他的肩膀，“以后有啥木活，尽管找我，给你打折。”
王大叔把小木牌钉在门旁边，正好在大招牌下面，看着特别配套。程野看着两块牌子，突然觉得这修车铺像模像样了，心里的期待像气球似的，越鼓越大。
中午还是在街口的小饭馆吃饭，胖婶看见他们就笑：“小程，今天带对象来吃啥？”
程野的脸一下子红了，林晚星也低着头笑。程野赶紧说：“婶，来个鱼香肉丝，再来个酸辣土豆丝，要两碗米饭。”
“咋不点肉了？”胖婶一边写菜单一边问，“昨天的红烧肉不合胃口？”
“不是不是。”程野赶紧摆手，“今天想吃素的。”他其实是想省点钱，开业前还得买些零件，不能乱花。
林晚星看在眼里，悄悄对胖婶说：“婶，再来个红烧肉，打包带走。”
程野刚想拦着，林晚星就按住了他的手，小声说：“给你晚上吃，补补身子。”
他的心里暖烘烘的，没再说话，只是吃饭的时候，给她夹了好多鱼香肉丝里的笋丝——他知道她喜欢吃这个。
吃完饭回到门面房，老李又帮着在墙上装了个小架子，说可以放打气筒和抹布。程野看着屋里越来越整齐，心里的干劲更足了，恨不得现在就开张。
“对了，我找了个朋友，明天来给你装个灯。”王大叔指着天花板，“你这屋里太暗，装个亮堂点的，晚上干活也方便。”
“叔，这都让您费心了。”程野觉得特别过意不去，“我都不知道该咋谢您了。”
“谢啥，都是街坊邻居。”王大叔笑了笑，“你小子好好干，以后娶个好媳妇，比啥都强。”
林晚星的脸又红了，低头去看那片刚种好的土地，好像上面已经长出了小芽。
下午的时候，程野开始往工具架上摆零件。螺丝、螺母、扳手、钳子，按大小排得整整齐齐。林晚星就在旁边帮他擦零件上的灰，两人时不时说句话，笑声像风铃似的，在屋里飘来飘去。
快天黑的时候，程野突然想起什么，从木箱里拿出那个音乐盒：“你看，做好了。”
林晚星接过来，小心翼翼地打开红布，看着里面金灿灿的向日葵和手牵手的小人，眼睛一下子亮了。她拧上发条，音乐盒“叮叮当当”地响起来，两个小人慢慢转着圈，像在跳舞。
“真好听。”林晚星的声音有点发颤，眼睛里好像有泪光，“这是我收到过最好的礼物。”
“生日那天再给你。”程野有点不好意思，想把音乐盒收起来，却被她按住了。
“我现在就想拿着。”林晚星把音乐盒抱在怀里，像抱着个宝贝，“等回去我就放在书桌上，天天看着。”
程野看着她的样子，心里甜得像刚吃了块糖。他突然觉得，自己做的这个音乐盒，比任何值钱的礼物都好，因为里面装着他的心意。
收拾好东西往回走时，夕阳把天空染成了橘红色。程野推着自行车，林晚星走在他旁边，手里还抱着那个音乐盒。两人的影子被拉得长长的，时不时碰在一起。
“下周六开业吧？”林晚星突然说，“那天是我生日，也是个好日子。”
“好！”程野赶紧点头，“就那天！我请王大叔他们来热闹热闹。”
“不用请太多人。”林晚星笑了，“我们俩，再加王大叔他们几个，就挺好的。”
“嗯！”程野使劲点头，心里已经开始盘算开业那天要做啥菜，要准备多少零件，还要……给林晚星唱首生日歌，虽然他唱歌不咋好听。
到了公交站，林晚星上了车，从窗户里朝他挥手：“明天我还来。”
“哎！”程野使劲点头，看着公交车慢慢走远，直到看不见了才转身往回走。他摸着手上的手表，觉得这夕阳都带着甜味。
回到门面房，程野又检查了一遍门窗，然后蹲在那片刚种好的土地旁，借着最后一点天光，看着土里的种子。他好像能听见种子发芽的声音，细细的，嫩嫩的，像希望在生长。
他掏出手机，给王大叔打了个电话，说下周六开业。王大叔在电话里笑得特别开心，说明天就去给他张罗。挂了电话，程野又给几个以前认识的同行发了消息，说自己开了个修车铺，欢迎来捧场。
做完这一切，他才锁上门往家走。路灯亮了起来，把他的影子拉得长长的。他摸着口袋里的铜丝，心里盘算着明天要做个铜丝向日葵，挂在门口的小树上，等林晚星来了给她个惊喜。
走到路口的早点摊，张大爷正收摊，看见他就喊：“小程，明天买包子不？给你留两屉热的。”
“买！”程野笑着说，“给我留两屉豆沙的，我对象爱吃。”
张大爷愣了一下，然后哈哈大笑：“行！给你留着！”
程野也笑了，觉得心里的那点不好意思，早就被满满的幸福取代了。他知道，自己以前觉得遥不可及的日子，正在慢慢变成现实——有个自己的修车铺，有个喜欢的姑娘，有群真心的朋友，这样的日子，比蜜还甜。
回到家，程野把明天要带的工具都收拾好，又把林晚星给的螺丝放进工具箱。他躺在床上，看着天花板，好像能看见修车铺开业那天的样子：向日葵开得金灿灿的，林晚星站在门口笑，音乐盒在桌子上“叮叮当当”地响，他穿着干净的工装，给客人修着自行车，日子就像这夜晚一样，安静又美好。