程野凌晨五点就爬起来了。窗外的天刚蒙蒙亮，他摸着黑套上那件洗得发白的工装，借着手机电筒的光翻出帆布手套——王大叔说装修队七点就到，他得提前去把门打开，再把里面的杂物清一清。
骑车往城郊赶的时候，路边的早点摊刚支起棚子，油条在油锅里滋滋冒响，豆浆的热气裹着甜香飘过来。程野咽了口唾沫，本来想绕开走，想想又停了车。
“张大爷，来两屉包子，要肉的。”他掏出五块钱递过去，“再来两碗豆浆，多加糖。”
“今儿咋买这么多？”张大爷麻利地往塑料袋里装包子，“有客人？”
“嗯，请装修的师傅们吃。”程野接过热乎乎的袋子，往车筐里一放，心里盘算着林晚星要是也在就好了——她上次说这家的豆沙包好吃，下次得记得买。
赶到门面房时，天边已经泛起鱼肚白。程野掏出钥匙插进锁孔，“咔哒”一声拧开，推开门的瞬间扬起一阵灰，呛得他直咳嗽。他赶紧打开两边的窗户，让风灌进来，又找了块破布开始擦桌子。
正擦着，就听见门口传来三轮车的铃铛声。王大叔领着三个穿着迷彩服的汉子站在门口，其中一个高个子手里还扛着桶乳胶漆。
“来得挺早啊。”王大叔往屋里瞅了瞅，“我就说你小子肯定睡不着。”
“这不是想早点弄完嘛。”程野赶紧把包子和豆浆递过去，“叔，师傅们，先吃点垫垫。”
高个子师傅接过包子，咬了一大口，含糊着说：“小王介绍的人就是实在。”他抹了把嘴，指着墙上的裂缝，“这墙得先刮遍腻子，地面用水泥找平，工具架得等墙面干了再装，估计得三天。”
“听您的。”程野点头如捣蒜，从兜里掏出林晚星画的草图，“师傅，墙面想刷成米黄色，就像这纸上画的。”
高个子接过草图，眯着眼看了看，突然笑了：“这画得还挺细致，连插座位置都标了。是对象画的吧？”
程野的脸腾地红了，挠着头嘿嘿笑：“嗯，她喜欢亮堂点的。”
“行，没问题。”高个子拍了拍他的肩膀，“保证刷出来跟画里一样。”
几个人吃完早饭就开工了。电钻“嗡嗡”地响，粉尘簌簌往下掉，程野也没闲着，帮着递工具、搬涂料桶，忙得满头大汗。他特意把林晚星画的草图揣在兜里，时不时摸出来看看，心里像揣了块热乎糖。
中午正蹲在门口啃面包，手机突然震了震。林晚星发来条消息：“在忙吗？我买了冰镇西瓜，现在过去方便不？”
程野差点把面包渣呛进气管，手指飞快地回复：“方便！太方便了！我在城郊路口的门面房这儿！”
发完消息他才后知后觉地瞅了瞅自己——工装裤上沾着水泥点子，脸上蹭了道灰，头发里还飘着白腻子。他赶紧跑到水龙头底下，掬起冷水往脸上泼，又对着模糊的玻璃照了照，觉得还是不够干净，急得直转圈。
“小程，找啥呢？”王大叔叼着烟走过来，看着他手忙脚乱的样子直乐，“是不是对象要来？”
“嗯。”程野红着脸点头，“叔，我这形象……”
“这有啥。”王大叔往他肩上拍了一把，沾了块白灰，“干活的样子才叫帅，总比那些油头粉面的强。”
话是这么说，程野还是找了块干净抹布，把工装前襟擦了又擦。刚擦完，就看见林晚星拎着个网兜站在路口，白色连衣裙被风吹得飘起来，像只白蝴蝶。
“这儿！”程野赶紧挥手，忘了脸上还有灰，一抬手蹭得更花了。
林晚星笑着跑过来，看见他的脸“噗嗤”笑出声，从兜里掏出纸巾踮起脚给他擦：“怎么弄的？跟小花猫似的。”
她的指尖软软的，擦过脸颊时带着点凉，程野的心跳突然漏了一拍，僵在那儿不敢动。旁边的装修师傅们瞅着这情景，都嘿嘿地笑，程野的耳根一下子红透了。
“别笑了别笑了。”林晚星也有点不好意思，把网兜递给他，“买了个大西瓜，切开给师傅们解解渴。”
“哎哎。”程野赶紧接过来，西瓜沉甸甸的，凉丝丝的外皮贴着掌心，“你咋知道我在这儿？”
“王大叔告诉我的。”林晚星往屋里瞅了瞅，眼睛亮起来，“刷了一半了？这颜色真好看！”
“师傅说按你画的调的色。”程野挠挠头，领着她往里走，“你看这工具架的位置，是不是跟你画的一样？”
林晚星走到墙角比划了两下，点头说：“差不多！比我画的还好看。”她突然指着墙根，“这儿可以放个小桌子，平时吃饭或者记东西都方便。”
“哎对！”程野一拍大腿，“我咋没想到！”
高个子师傅听见了，笑着说：“小姑娘心思就是细。等弄完了我给你们钉个折叠桌，不用的时候能收起来。”
“谢谢师傅！”林晚星笑得眉眼弯弯，从帆布包里掏出瓶冰红茶递过去，“您喝点水歇会儿。”
“这姑娘真懂事。”师傅接过水，冲程野挤了挤眼，“小子有福气。”
程野嘿嘿笑着，心里甜得像刚吃了块糖。他找了把干净的刀，把西瓜对半切开，红瓤黑籽，汁水顺着刀往下淌。他先给师傅们每人递了一大块，最后才给林晚星挑了块最甜的。
“你也吃。”林晚星把西瓜往他嘴边送，汁水滴在他手背上，凉丝丝的。
程野赶紧咬了一大口，甜津津的汁水顺着喉咙往下滑，从嘴里甜到心里。他看着林晚星小口小口地吃着，嘴角沾了点红瓤，像只偷吃的小兔子，忍不住想笑。
“对了，”林晚星突然想起什么，从包里掏出个本子，“我昨天去图书馆查了资料，你看这种记账本行不行？能记收入支出，还能记零件库存。”
程野接过来翻开，里面印着密密麻麻的表格，每一页都写着小字标注，哪里记日期，哪里记金额，清清楚楚。他摸着纸页上的字迹，突然觉得鼻子有点酸。
“你还特意去查这个？”
“嗯，想着开店总得记账嘛。”林晚星有点不好意思，“要是不合适，我再去换。”
“合适！太合适了！”程野赶紧说，把本子小心翼翼地放进怀里，像揣着个宝贝，“我都不知道该咋谢你了。”
“谢啥呀。”林晚星笑了，“等你开业了，请我吃番茄炒蛋就行。”
“不止番茄炒蛋！”程野赶紧说，“红烧肉、糖醋排骨，你想吃啥我都请！”
林晚星被他逗笑了，眼睛弯成了月牙。阳光透过窗户照进来，落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。程野看着看着，突然觉得心里满满的，好像装下了整个夏天。
下午林晚星没课，就坐在门口的小马扎上看着他们干活。程野时不时偷偷往她那边瞅，看见她对着手机笑，心里就好奇她在看啥；看见她被太阳晒得眯起眼，就赶紧找了把伞给她撑开。
高个子师傅看在眼里，故意打趣：“小程，你这心思都飞了，螺丝都拧反了。”
程野的脸一红，赶紧低头拧螺丝，耳朵却竖着听林晚星的动静。听见她笑，他也跟着傻笑；听见她跟师傅们聊天，就竖着耳朵听她说了啥。
快天黑的时候，师傅们收拾工具准备走了。高个子拍了拍程野的肩膀：“明天就能刷第二遍漆，后天装架子，妥妥的。”
“辛苦师傅们了。”程野赶紧递烟倒水，又塞了包水果给他们，“路上慢点。”
送走师傅们，程野才发现林晚星已经把门口打扫干净了，地上的油漆桶摆得整整齐齐，墙角的垃圾也装进了袋子。
“你咋还干这个？”程野赶紧抢过她手里的扫帚，“多脏啊。”
“没事，我在家也经常打扫。”林晚星笑了笑，指着墙上的漆，“干了之后颜色更好看了，像向日葵的颜色。”
“嗯！跟你喜欢的一样。”程野看着墙面，突然有了个主意，“等干了，我在墙上画棵向日葵吧？就用铜丝弯，挂在墙上肯定好看。”
“好啊！”林晚星眼睛一亮，“我帮你扶着铜丝。”
两人收拾好东西，并肩往公交站走。夕阳把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像手牵着手。
“对了，”林晚星踢着路边的小石子，“下周六我生日，你有空不？”
程野的心一下子提到了嗓子眼，赶紧点头：“有空！肯定有空！”他紧张地搓着手，“想要啥礼物？我给你买。”
“不用买礼物。”林晚星笑了，“到时候你来就行，我请你吃蛋糕。”
“那不行！生日咋能没有礼物。”程野认真地说，心里已经开始盘算——得做个最特别的铜丝礼物，比向日葵还好看的那种。
林晚星拗不过他，只好说：“那……你就做个小玩意儿吧，跟以前一样的就行。”
“保证让你满意！”程野拍着胸脯保证，心里已经有了主意。
到了公交站，车很快就来了。林晚星上了车，从窗户里朝他挥手：“路上小心点。”
“你也是！”程野站在原地，看着公交车慢慢走远，直到看不见了才转身往回走。他摸了摸怀里的记账本，又摸了摸兜里的铜丝，心里像揣了团火，热乎乎的。
回到门面房，程野又仔细检查了一遍。墙面已经干得差不多了，米黄色的墙在路灯下泛着柔和的光。他想象着墙上挂着铜丝向日葵，门口种着真的向日葵，林晚星坐在门口的小桌子旁看书，他在旁边修自行车，日子就像这墙面一样，暖烘烘的。
他掏出手机，给王大叔打了个电话，说了想在门口种花的事。王大叔说他明天给找些向日葵种子，还说要帮他做个木牌子，写上“程野修车铺”。
挂了电话，程野坐在小马扎上，看着空荡荡的屋子，突然觉得浑身都充满了劲儿。他从兜里掏出铜丝，借着路灯的光开始弯起来。这次他想做个音乐盒，底座是向日葵，上面站着两个小人，手牵着手，一拧发条就能转。
铜丝在他手里慢慢成形，小人的笑脸，向日葵的花瓣，都做得格外仔细。不知不觉间，月亮已经升到了半空，程野却一点都不觉得困，眼里只有那个慢慢成形的音乐盒。
他想象着林晚星收到礼物时的样子，眼睛亮晶晶的，笑着说“真好看”，心里就甜得像刚吃了块糖。他知道，只要能看到她的笑，再苦再累都值得。
夜风轻轻吹过，带着点花香。程野收起铜丝，站起来伸了个懒腰。他看着米黄色的墙面，仿佛已经看到了未来的日子——阳光洒进来，向日葵开得金灿灿的，他和林晚星坐在门口，笑着聊着天，日子就像这夏夜一样，温暖又漫长。
他锁上门往家走，脚步轻快得像踩着风。心里盘算着明天要早点来，帮师傅们递工具；盘算着要给向日葵种子找个好地方；盘算着林晚星生日那天，要穿件干净的衬衫，把音乐盒包装得漂漂亮亮的。
走到路口的早点摊，张大爷已经收摊了。程野望着空荡荡的摊位，突然想起早上买的包子，心里又甜了起来。他摸了摸兜里的铜丝，好像已经能听见音乐盒转动的声音，叮叮当当的，像他此刻的心跳。
回到家，程野把音乐盒放在桌子上，借着台灯的光又修了修细节。他看着两个手牵手的小人，突然觉得未来的日子充满了希望。不管遇到啥困难，只要有林晚星在身边，他就啥都不怕。
窗外的月亮越来越亮，照在音乐盒上，好像在为他们祝福。程野的嘴角一直扬着，觉得这是他过得最甜的一个夏天。他知道，属于他的向日葵，很快就要开花了。