程野把自行车往墙根一靠，金属支架磕在砖头上发出哐当声。他摸了摸口袋里的橘子，表皮凉丝丝的，透过薄薄的塑料袋硌着掌心——这是他早上五点就去菜市场抢的，摊主说这筐是刚从南边运过来的，甜得能出蜜。
墙上的电子钟显示十一点二十五分。程野站在大学门口的香樟树下，衬衫最上面的扣子系了又解，解了又系。风一吹，树叶沙沙响，混着学生们的说笑声，让他心跳得更快了。
他抬头往校门里望，穿着校服的姑娘们三三两两地走出来，裙摆扫过台阶，像一群纷飞的蝴蝶。程野的眼睛在人群里转来转去，突然定住了——林晚星正站在传达室门口，穿着浅蓝色的防晒衣，手里拎着个帆布包，正踮着脚朝他这边看。
“这儿！”程野赶紧挥手，声音都有点劈叉。
林晚星看见他，眼睛一亮，小跑着过来。她的帆布鞋踩在石板路上，发出轻快的哒哒声，像敲在程野的心尖上。
“你来挺早啊。”她站在他面前，额前的碎发被风吹得有点乱，“等很久了吧？”
“没多久，刚到。”程野把橘子递过去，手指不小心碰到她的手背，两人都像触电似的缩了缩，“给，买的橘子，挺甜的。”
林晚星接过来，掂量了一下：“这么多啊，够我们仨吃了。”
“仨？”程野愣了一下。
“我室友也来，就是昨天发烧那个，今天好利索了，非要来见见你这个‘英雄’。”林晚星笑得眼睛弯成了月牙，“她说要当面谢谢你，还说要请你喝奶茶。”
程野的脸“腾”地红了，挠着头嘿嘿笑：“谢啥啊，都是应该的。”他突然想起自己不太能吃辣，心里有点发慌，“那……那鱼香肉丝要不换成糖醋里脊？”
“为啥换啊？”林晚星歪着头看他，“你不是说啥都能吃吗？”
“我……”程野卡了壳，总不能说自己昨天是打肿脸充胖子。他硬着头皮说，“没啥，就觉得糖醋里脊也挺好吃的。”
“等会儿让老板少放辣就行。”林晚星看穿了他的心思，憋着笑往校门口瞟，“说曹操曹操到，她来了。”
程野顺着她的目光看去，一个梳着马尾辫的姑娘正朝这边挥手，手里还举着两杯奶茶，塑料杯上的水珠顺着指缝往下滴。
“这是我室友，张萌。”林晚星介绍道，“这是程野。”
张萌把一杯珍珠奶茶塞到程野手里，笑得一脸灿烂：“野哥好！早就听晚星念叨你了，今天可算见着活的了！”
程野被“念叨”俩字说得脸红，赶紧把奶茶接过来，杯壁冰凉，正好能压一压发烫的耳根：“你好你好，叫我程野就行。”
“别客气，叫我萌萌就行。”张萌拍了拍他的胳膊，“听说你救了个小孩？太牛了！我要是在现场，指定给你拍下来发校园网，保证让你当网红！”
“就……就顺手的事。”程野的舌头像打了结，手里的奶茶捏得更紧了。
林晚星笑着打圆场：“别逗他了，咱先去吃饭吧，我饿了。”
“走走走！”张萌拉着林晚星的胳膊就往前走，回头冲程野挤了挤眼，“那家饭馆的鱼香肉丝，保准你吃一次想三次！”
程野跟在她们身后，看着林晚星的防晒衣下摆被风吹得轻轻扬起，心里那点关于辣椒的焦虑突然淡了。他偷偷喝了口奶茶，珍珠滑进嘴里，甜得恰到好处，像此刻的心情。
饭馆开在学校后街的巷子里，门脸不大，挂着块红底白字的招牌：“李记家常菜”。一进门就闻到股酱油混着辣椒的香味，墙上的风扇呼啦啦转，把热气往人脸上吹。
“王姐，三个人！”张萌熟门熟路地喊了一嗓子，拉着林晚星坐在靠窗的桌子旁。
穿围裙的老板娘从后厨探出头来，笑着应：“来啦！还是老样子？”
“对！鱼香肉丝少放辣，再来个番茄炒蛋，一个拍黄瓜，三碗米饭。”张萌拿起菜单挥了挥，“今天我请客，敞开了吃！”
程野刚想说是林晚星约的他，该他请，就被林晚星用眼神制止了。她朝他摇了摇头，嘴角带着笑，程野只好把话咽了回去，心里却记下了——下次一定得他请回来。
桌上的玻璃杯里盛着大麦茶，程野给林晚星倒了半杯，又给张萌倒了半杯，最后才给自己倒。张萌看着他的动作，突然“噗嗤”笑了出来：“野哥，你这也太明显了吧？”
程野的脸又红了，低头假装喝茶，耳朵却竖着听林晚星说话。
“别瞎说。”林晚星拍了张萌一下，转头问程野，“昨天给你的诗集，看了吗？”
“看了看了。”程野赶紧抬头，“那首《致橡树》，我看了好几遍。”
“咋样？”林晚星眼睛亮晶晶的。
“写得真好。”程野认真地说，“就像你写的那句话，像树一样站着，挺好。”
林晚星的脸有点红，刚想说点啥，老板娘就端着菜上来了。鱼香肉丝冒着热气，上面撒着亮晶晶的糖粒，看着就甜丝丝的；番茄炒蛋的汤汁红亮亮的，金黄金黄的鸡蛋堆得像小山；拍黄瓜上淋着香油，绿油油的看着就清爽。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”张萌拿起筷子，夹了一大口鱼香肉丝塞进嘴里，“嗯！还是这味儿！”
程野拿起筷子，犹豫了半天，夹了一筷子番茄炒蛋。鸡蛋炒得很嫩，带着点番茄的酸，一点都不辣。他偷偷看了林晚星一眼，发现她正往他碗里夹鱼香肉丝，赶紧说：“我自己来就行。”
“尝尝，少放辣了，不辣的。”林晚星把肉丝放进他碗里，眼神里带着点期待。
程野硬着头皮吃了一口。肉丝滑嫩，甜中带点微辣，辣劲儿像小针似的扎在舌尖，不算太难受。他赶紧扒了口米饭，含糊不清地说：“好吃。”
“是吧？”林晚星笑了，“这家的鱼香肉丝是招牌，好多人特意从别的学校跑过来吃呢。”
张萌在旁边看得直乐，夹了一筷子拍黄瓜：“我说你俩能不能别秀了？旁边还有个单身狗呢。”
程野的脸更红了，埋头扒饭，耳朵却听着林晚星和张萌聊天。她们说上课的趣事，说哪个老师点名最严，说学校门口新开的奶茶店买一送一。程野虽然插不上话，却听得津津有味，觉得这些琐碎的小事都带着股新鲜劲儿。
吃到一半，程野的额头开始冒汗，嘴唇也有点发麻。那点微辣像攒足了劲儿似的，慢慢往嗓子眼里钻。他悄悄拿起大麦茶，咕咚咕咚灌了大半杯，还是觉得嘴里火辣辣的。
“你没事吧？”林晚星注意到他的样子，皱起了眉，“是不是太辣了？”
“没事没事。”程野摆摆手，想挤出个笑，却被辣得龇牙咧嘴，“就是有点热。”
“还嘴硬。”林晚星把自己没动过的拍黄瓜推到他面前，“多吃点这个，解辣。”她又喊老板娘，“王姐，再来瓶冰汽水！”
张萌看着程野的样子，笑得直拍桌子：“野哥，不行就别硬撑了，没人笑话你。”
“我真没事。”程野拿起块黄瓜塞进嘴里，冰凉的脆感混着香油的香，确实舒服多了。他看着林晚星担忧的眼神，心里突然有点甜，觉得这点辣不算啥。
冰汽水很快来了，玻璃瓶上凝着厚厚的水珠。林晚星拧开瓶盖，往他杯子里倒了半杯：“慢点喝，别呛着。”
程野捧着杯子喝了一大口，气泡在舌尖炸开，带着股甜甜的凉意，从喉咙一直爽到胃里。他长舒一口气，觉得整个人都活过来了。
“谢谢啊。”他看着林晚星，认真地说。
“谢啥，”林晚星笑了，“谁让你非要逞强。”
程野挠挠头，不好意思地笑了。他突然觉得，被辣到也挺好的，至少能看到她在乎的样子。
吃完饭，张萌说要去买资料，先走了，临走时冲程野挤眉弄眼，把空间留给了他俩。
“咱走走吧。”林晚星提议道，“学校后面有个小公园，挺清净的。”
“好啊。”程野赶紧点头，心里有点小窃喜。
两人并肩走在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有骑自行车的学生从旁边经过，车铃叮铃铃响，像首轻快的歌。
“你平时除了修车，还喜欢干啥？”林晚星踢着路边的小石子，漫不经心地问。
“也没啥特别的。”程野想了想，“收摊早的话，会去河边散散步，有时候也看看书。”他顿了顿，补充道，“就你给我的那种诗集。”
“那你喜欢哪个诗人？”
“就……就舒婷啊。”程野有点不好意思，“我也不懂别的，就觉得她写的诗挺实在的。”
林晚星笑了：“我也喜欢她。特别是那句‘我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起’，觉得特别有劲儿。”
“嗯，我也喜欢这句。”程野点点头，突然想起啥，“我攒了点钱，想在城郊租个小门面，自己开个修车铺。”
“真的？”林晚星眼睛亮了，“那太好了！什么时候的事？”
“还在看地方呢，”程野挠挠头，“王大叔说可以帮我找找，他认识的人多。”他看着林晚星，有点紧张地问，“你觉得……这事靠谱不？”
“当然靠谱啊！”林晚星用力点头，“你修车那么厉害，肯定能成！到时候我去给你捧场，天天去修自行车。”
程野被她逗笑了：“可别，你那自行车再修就散架了。”
“那我就去给你送午饭。”林晚星看着他，眼睛亮亮的，“给你做番茄炒蛋，不放辣椒的那种。”
程野的心跳漏了一拍，突然觉得脸上有点热。他赶紧低下头，假装看地上的影子，嘴角却忍不住往上扬。
走到小公园门口，程野看见有卖的，粉色的一团，像朵大大的云。他想起林晚星呼出的白气像，突然想买一个给她。
“你等我一下。”他说了句，转身就往摊跑。
“老板，来个粉色的！”
“好嘞！”
老板拿起竹签，在旋转的糖丝里绕了几圈，很快就做出一个大大的，递到程野手里。
“谢谢。”程野付了钱，拿着跑回林晚星身边，有点不好意思地递过去，“给你。”
林晚星愣了一下，接了过来，眼睛里闪着惊喜的光：“谢谢！我好久没吃这个了。”她咬了一小口，糖丝粘在嘴唇上，像抹了层粉，“真甜。”
程野看着她的样子，觉得心里也甜甜的。他突然想起第一次见她时，她穿着白裙子站在树荫里，脸红得像熟透的苹果。现在她站在阳光下，嘴里含着，眼睛亮晶晶的，还是那么好看。
“对了，”林晚星突然想起啥，从帆布包里掏出个小盒子，“给你的。”
程野接过来，打开一看，里面是个小小的铜丝自行车，车轮是用细铁丝做的，还能转，车座上坐着个捏着车把的小人，做得惟妙惟肖。
“这是……”程野惊讶地睁大眼睛。
“我学着做的。”林晚星有点不好意思，“上次看你弯蝴蝶，觉得挺有意思的，就试着做了个自行车。可能有点丑，你别嫌弃。”
“不丑！挺好的！”程野赶紧说，小心翼翼地捏起那个小自行车，觉得比任何宝贝都珍贵，“我回去就找个盒子装起来，放在桌子上。”
林晚星笑了：“你喜欢就好。”
两人坐在公园的长椅上，林晚星吃着，程野手里捏着那个小自行车，谁都没说话，却觉得空气里都是甜甜的味道。
过了一会儿，林晚星的手机响了，是张萌发来的消息，问她在哪儿。
“我室友找我了，我得回去了。”林晚星站起来，把的竹签扔进垃圾桶。
“我送你回去。”程野赶紧站起来，把小自行车小心翼翼地放进兜里。
“不用啦，就在前面，不远。”林晚星笑着说，“你也早点回去吧，下午还得上班呢。”
“嗯。”程野点点头，心里有点舍不得。
“那我走了。”林晚星挥挥手，转身往公园外走。
“哎，等一下！”程野突然想起啥，喊住了她。
林晚星回过头，疑惑地看着他：“怎么了？”
程野跑过去，从兜里掏出个东西，塞到她手里：“这个给你。”
是只铜丝蝴蝶，翅膀上涂着亮晶晶的粉，在阳光下闪着光。是他昨天晚上特意做的，比之前的都精致。
“昨天看你喜欢红色的，这个是粉色的，跟你今天的一个色。”程野挠挠头，有点不好意思，“要是不喜欢……”
“喜欢！”林晚星打断他，紧紧捏着蝴蝶，眼睛亮亮的，“特别喜欢。”
程野笑了，心里像吃了蜜似的甜。
“那我真走了。”林晚星挥挥手，转身快步往前走，走了几步又回过头，冲他笑了笑，才跑进巷子口。
程野站在原地，看着她的背影消失，才慢慢转过身往回走。他摸了摸兜里的小自行车，又摸了摸嘴角，好像还残留着汽水的甜味。
路过那个摊时，老板笑着问他：“小伙子，再来一个不？”
程野摇摇头，笑着说：“不了，够甜了。”
他骑上自行车往修车铺赶，风从耳边吹过，带着点花香。程野哼着不成调的歌，觉得今天的阳光格外暖，连空气都带着股甜丝丝的味道。他心里盘算着，等自己的修车铺开起来，一定要在门口种点向日葵，像林晚星喜欢的那样，金灿灿的，永远朝着太阳。
他摸了摸兜里的小自行车，突然觉得浑身都是劲儿。脚下的踏板越踩越快，破自行车的“吱呀”声，好像也变成了最动听的歌。