晨光刚给风信子花苞镀上金边,星夜徽章就跟闹铃似的在收银台蹦跶,这次还自带音效,“叮叮咚咚”敲得像在弹玻璃珠。程野正蹲在梯子上给橱窗换齿轮摆件,冷不丁被震得手滑,螺丝刀“当啷”砸在小芽头上——这丫头正踮脚偷拿他藏在绿植后的彩虹糖。
“阿夏姐!你的徽章在啃我的草莓发卡!”小芽举着歪歪扭扭的发卡惨叫,徽章果然沾着点粉色糖霜,背面新冒出来的紫藤花纹路还在轻轻颤动。话没说完,紫雾又跟催命似的裹住我们,程野的工具箱“哗啦”扣在我肩上,里面的琉璃镜差点砸到我鼻梁:“能不能下次传送前打个招呼啊!”
等雾散了,眼前是条弯弯曲曲的石板路,两边的房子像叠起来的童话书,屋顶是翻开的书页,窗户是镂空的插画。最绝的是路尽头的书店,外墙是会呼吸的羊皮纸,书名像萤火虫似的飘来飘去,什么《星期三下午三点的眼泪》《第101次没说出口的晚安》,最离谱的是有本叫《程野藏棒棒糖的108种姿势》,气得这小子脸红脖子粗。
“欢迎来到‘时光折页书店’!”门口突然冒出个穿背带裤的小矮个,头顶戴着顶比人还高的巫师帽,帽檐上别着枚生锈的钥匙徽章,“我是店长小页,最近书店的‘记忆书页’总被折叠,好多人的现实生活都乱套了!比如——”他指向橱窗里一本正在剧烈翻动的书,“昨天有个阿姨突然忘了怎么煮奶茶,因为她‘第一次煮糊奶茶’的那页被折起来了!”
推开门,里面的书架像会跳舞的多米诺骨牌,有的横在天花板上,有的叠成螺旋楼梯,每本书都泛着淡淡的荧光,书脊上刻着不同的日期。小芽刚伸手碰了本《2019年的初雪》,书页突然展开,露出个会动的画面:穿红围巾的女孩在雪地里摔了个屁墩,正是她去年打雪仗时的糗事,气得她对着书挥拳头。
“看到没?每本书对应一个人的记忆年份,书页被折叠的部分,就是被藏起来的回忆。”小页爬上梯子,指着高处一本正在蜷缩的书,书脊上的日期“2023.07.15”正在褪色,“现在连守书人都被困在折叠页里了,你们看——”他掀开书桌抽屉,里面躺着半枚齿轮,刻着被折叠的书页图案,“这是打开记忆夹层的钥匙,可另一半被偷走了!”
程野突然指着地板惊呼:“你们的影子在翻书!”低头一看,我的影子正捧着本《阿夏的第十次修花事故》看得入神,程野的影子在偷翻《如何骗过小芽的100种方法》,小芽的影子最皮,直接把《程野的黑历史合集》举过头顶当大旗。就在这时,书架突然发出“咔嗒”声,所有书都开始疯狂折叠,像被风吹乱的纸牌。
“不好!折叠兽来了!”小页钻进书桌底,巫师帽还露在外面,“那是专门吃记忆书页的怪物,被它啃过的人会忘记一整个季节的事!”话音未落,天花板上突然垂下无数纸折的触手,每张纸上都印着“已删除”的红戳,触手扫过的书架立刻变得光秃秃,连书脊上的日期都被抹掉了。
小芽眼疾手快吹响影子哨子,我们仨的影子立刻凝成实体,抄起书架上的“记忆书签”当武器。我的影子还记得绘本馆学的颜料魔法,随手抓了把荧光粉撒过去,触手顿时像被浇了水的火柴,“滋滋”冒起白烟。程野的影子更绝,居然从工具箱里摸出枚“偷糖专用”的小镜子,反射阳光晃得触手直打转。
“看!折叠兽的核心在顶楼!”我发现所有触手都通向天花板的漩涡,漩涡中央悬浮着枚破碎的齿轮,正是小页抽屉里那枚的另一半。星夜徽章突然发烫,背面的紫藤花纹路竟和齿轮裂缝完全吻合。程野掏出琉璃镜,镜面上浮现出守书人的画面——那是个穿白大褂的姑娘,正被困在折叠的书页里,手里攥着半枚齿轮。
我们顺着折叠的书架往上爬,每踏过一个书页台阶,就会掉进对应的回忆里:程野踩到《2020年第一次挨骂》,当场变成缩着脖子的小可怜;小芽踩中《幼儿园尿裤子事件》,脸红得像熟透的草莓。等爬到顶楼,发现折叠兽的核心是个巨大的折纸齿轮,无数“已删除”的标签正在啃食齿轮纹路。
“这些标签在删除‘不完美的回忆’!”守书人姑娘突然从纸页里钻出来,她的白大褂上全是胶水痕迹,“可没有笨拙的开始,哪来熟练的后来呢?就像你第一次煮糊的奶茶,后来不就成了镇子里最受欢迎的招牌?”她这话刚说完,小页突然从口袋里掏出另一半齿轮,和我们的星夜徽章碰在一起。
齿轮发出强光,所有被折叠的书页都“哗啦”展开,书店恢复了原本的模样。守书人姑娘递给我们三个书签,分别是修花剪、棒棒糖和草莓图案:“这是记忆固定器,能防止书页再被折叠。”小页则抱着一堆修补好的书跑过来,往我们兜里塞了三把钥匙形状的书签:“下次再来,给你们看《程野被小芽追着跑的三百六十五天》!”
回程前,守书人盯着星夜徽章叹气:“齿轮的纹路越来越清晰了,你们知道吗?星夜徽章其实是时光修复者的信物,每收集一枚齿轮,就离真相更近一步。”她指向徽章背面新出现的完整书页纹路,“下一次,怕是要去更危险的‘记忆禁区’了。”
回到花店时,夕阳正给橱窗里的齿轮们镀上金边。小芽把草莓书签别在书包上,追着程野非要用记忆固定器看他“第一次偷糖被抓”的糗事。程野红着脸把棒棒糖书签藏进工具箱,却不小心掉出张泛黄的纸条——那是他去年生日时,小芽偷偷塞给他的“不偷糖保证书”,边角还画着歪歪扭扭的棒棒糖。
我把钥匙书签插进风信子花盆,花瓣上突然浮现出书店里那些被修复的记忆:穿红围巾的女孩笑着煮奶茶,戴礼帽的男人在教孩子跳踢踏舞,连阿时和爷爷都在时光镇的钟塔下挥手。程野的螺丝刀不知何时被小芽画上了彩虹,他举着螺丝刀追过去的样子,像极了书店里那本《活宝冒险记》的插画。
窗外的风信子轻轻摇晃,把星星抖落在时光齿轮上。星夜徽章安静地躺在收银台,背面的书页纹路里,隐约能看见下一个目的地的轮廓——那是座被迷雾笼罩的城堡,塔顶飘着半面褪色的旗帜。不知道下一次,我们会翻开谁的记忆书页?但不管是笨拙的开始还是遗憾的过往,只要这两个活宝在身边,大概连折叠的时光,都会变成最有趣的故事吧。
程野突然把琉璃镜怼到我面前,镜面上映着小芽偷偷往他茶杯里加糖的画面:“你说,这丫头什么时候能学会不把彩虹糖泡进茶里?”话虽这么说,他嘴角的笑却比糖罐里的彩虹糖还要甜。我笑着给风信子浇水,水珠落在钥匙书签上,泛起细小的漩涡——那是时光在偷偷记录,属于我们的、永不折叠的冒险。