第七章 褶皱里的指纹
林晚星的手指在键盘上悬停了三分钟，屏幕上的检测数据库停留在2018年7月15日的备份文件——那个本该包含永昌厂全批次胶条光谱分析数据的压缩包，此刻显示着「文件已损坏」的红色警告。她摸向抽屉深处的移动硬盘，金属外壳上还留着当年在材料厂驻场时蹭到的橡胶碎屑，插入电脑后却只弹出空荡荡的文件夹。
「第三季度的原始数据应该和感控日志同步归档。」程野的声音从身后传来，他手中捧着母亲的旧笔记本，泛黄的纸页间夹着半张快递单，收件人地址正是当年的医院基建科。当林晚星摇头时，他注意到她后颈处有片淡褐色的印记——那是在材料厂仓库被泄漏胶液溅到的灼伤，此刻正随着她的动作在衣领边缘若隐若现。
值班室的日光灯管突然闪烁，程野翻开笔记本的手顿在中间某页：2018年9月20日，母亲用红笔在「职业暴露患者随访记录」里画了三个星号，旁边贴着张收据，项目栏写着「送检样本加急处理费」，金额处盖着永昌厂财务科的蓝戳。「她绕过院方，自己花钱把样本寄到了第三方机构。」程野指尖划过收据背面的潦草字迹，那串数字正是今天检测数据库里缺失的关键参数。
老年病房改造会议在行政楼三层召开，投影仪的冷光映在院基建科王主任的金丝眼镜上。他敲着桌上的成本核算表，食指落在「防滑扶手荔枝纹处理」项目上：「磨砂工艺比普通喷涂贵37%，临床反馈说现有扶手已经够用。」林晚星注意到他手腕内侧有块淡青色文身，形状像极了永昌厂的logo——那个被压扁的「永」字，此刻正随着他的动作在袖口边缘若隐若现。
程野母亲推门进来时，腋下夹着的不仅是新改的bIm模型，还有一叠用牛皮绳捆扎的投诉记录。最上面的信封上盖着2019年的邮戳，寄件人地址栏写着「永昌新村3单元402」，正是当年质检科长的家庭住址。「2018年11月，这位患者投诉病房呼叫按钮设计缺陷，导致其父亲错过抢救时机。」她抽出夹在中间的照片，画面里老人床头的按钮被磨得发亮，边缘处有指甲抓挠的凹痕，「而这位患者，正是我们今天要讨论的『控制成本』提议者的父亲。」
会议室的空调突然发出嗡鸣，王主任的金丝眼镜滑到鼻尖。林晚星看见他按在桌面上的手指在发抖，指腹上有圈浅褐色的环形印记——那是长期接触聚氯乙烯材料才会留下的化学灼痕。当程野母亲翻开投诉记录的内页，一行歪斜的钢笔字刺痛了所有人：「按钮周围没有防滑纹，我爸的手总从上面滑开，就像当年他在厂里抓不住那些不合格的胶条……」
「当年第三方检测报告显示，永昌厂2018批次胶条的氯含量超标23%。」程野突然举起手机，屏幕上是他刚刚从母亲旧手机云端恢复的照片，泛黄的检测单上，审批人签名栏赫然是王主任的名字，「但这份报告在院务会议上被『技术性搁置』，理由是『数据误差在可接受范围』。」他注意到母亲正盯着王主任的文身，镜片后的目光像在审视显微镜下的病原体。
散会后的走廊飘着细雨，林晚星在楼梯拐角追上程野母亲。老人从白大褂口袋摸出个密封袋，里面装着半片褪色的星星贴纸——和小羽贴在检测报告上的同款。「2018年事故后，王主任调任基建科，而永昌厂的质检科长，现在是他的小舅子。」她指尖划过贴纸上的压痕，那是小羽用蜡笔反复涂抹留下的纹路，「他们以为碾碎的胶条就不会说话，却不知道每个瑕疵都会在时光里留下指纹。」
程野在母亲办公室的旧物箱里找到那个生锈的U盘时，窗外正传来救护车的鸣笛。U盘外壳刻着「永昌医疗2018」的字样，插入电脑后跳出的加密文件夹需要密码——他输入母亲生日，却听见硬盘发出异常的咔嗒声。直到林晚星试着输入「LYx」（材料厂首次检测日期），泛黄的检测数据才在屏幕上展开，其中某行关键数据被用修正液覆盖过，边缘处隐约能看见「超标12%」的字迹。
「他们修改了邵氏硬度的原始数据。」林晚星指着曲线图表上不自然的折角，突然想起在材料厂看见的场景：质检科长曾用打火机烘烤检测报告，试图让墨迹褪色。当她放大图片，发现修正液边缘有几个微小的凹点——那是笔尖用力戳压留下的痕迹，像某种隐秘的摩尔斯电码。
暮色浸透窗玻璃时，程野母亲独自坐在值班室，翻开那本被翻烂的《老年护理实操指南》。二十年前的便签纸上，年轻的自己用橡皮泥记录老人抓握力的笔记旁，不知何时多了行小字：「王主任来科里调研，盯着防撞条间距看了很久，袖口露出永昌厂的文身」。她摘下老花镜，对着台灯呵气，镜片上渐渐浮现出当年在材料厂仓库看见的场景：王主任正把不合格胶条塞进自己的后备箱。
手机震动，小羽妈妈发来消息：「小羽说程奶奶的星星贴纸会发光，因为上面有好多人的指纹。」老人望向窗外，老年病房外墙上新安装的扶手正在暮色中泛着微光，荔枝纹的凹槽里积着细小的雨珠，像串起了无数个被认真对待的昨天。
行政楼顶层的办公室里，王主任对着电脑屏幕上的检测数据咒骂，手指划过那个被篡改的「12%」。他摸向抽屉深处的密封袋，里面装着当年从材料厂顺走的胶条样本，包装上的星星贴纸早已褪色，却依然能看清背面用针刺出的小字：「LYx会回来的」——那是林晚星名字的缩写，也是他午夜梦回时，总在墙缝里看见的幻影。
（第七章完）