蝉鸣声裹着暑气漫进巷子时，老井台边的青苔又厚了几分。小芽推开杂货铺的门，正撞见程野光着膀子，古铜色的脊背沁着汗珠，木桶地扎进井里，溅起的水花沾湿了井台边的野薄荷。井水凉得很，他抹了把额头的汗，桶里浮着几片飘落的槐花，待会儿用这水泡酸梅汤，准比冰镇的还解暑。
周奶奶戴着遮阳草帽，挎着竹编筐从菜畦回来。筐里躺着歪歪扭扭的黄瓜，表皮还带着细小的刺：今早新摘的，顶花带刺的嫩瓜最适合腌咸菜。她掀开盖在筐上的蓝印花布，露出半筐野苋菜，紫红色的叶子在阳光下泛着油亮的光，晚上做个苋菜疙瘩汤，就着你林阿姨蒸的杂粮馒头。
巷子口突然传来叮铃铃的自行车铃铛声。李老师扶着二八杠冲进院子，车筐里的铝制饭盒撞得叮当响：快尝尝！她掀开盖子，里面盛着切成小块的绿豆糕，表面撒着细碎的薄荷粉，照着老食谱做的，用井水和面果然更松软。
朵朵顶着荷叶帽从后院跑出来，手里攥着团湿漉漉的水草：小芽姐姐！池塘里的荷花苞冒头了！小姑娘裤腿卷得老高，脚踝沾着淤泥，程野哥哥说等花开了，能用荷叶包糯米饭！双胞胎姐妹抱着陶罐跟在后面，姐姐罐子里装着刚采的紫苏，妹妹捧着半块蜂巢，金黄的蜜蜡里还嵌着零星的花粉。
穿藏青色马褂的陈老爷子拄着枣木拐杖，怀里抱着个粗陶坛子晃悠过来：老友寄来的玫瑰露酒，说是用古法酿制的。他轻轻拍了拍坛子，坛口的荷叶封得严严实实，等傍晚凉快些，咱们就着林丫头炒的螺蛳，好好尝尝。老人说着，从袖袋掏出个黄铜烟袋锅，烟杆上刻着的竹叶纹路被磨得发亮。
厨房飘来的油炸声，林阿姨系着蓝花围裙探出头：快来帮忙！新打的菜籽油，炸花椒叶正香！灶台边摆着几碟 freshly picked 的嫩豆角，铁锅腾起的热气里，裹着面糊的花椒叶在油锅里翻涌，炸得金黄酥脆。老赵骑着三轮车经过，车斗里堆着旧木箱，最上面摆着个竹编蛐蛐罐：拆迁户家收的，这罐子编得精巧，还带着虫鸣声呢。
苏棠提着竹篮从巷口走来，篮里装着刚晒好的陈皮，深褐色的表皮泛着油润的光泽：用老井水泡了三天，再晒足七七四十九天，泡茶喝最是润肺。她将陈皮分给众人，又掏出几块桂花糕，加了新摘的薄荷叶，咬一口满嘴清凉。穿汉服的姑娘抱着匹新染的靛蓝布走进来，布料上的白梅纹样若隐若现：照着老染坊的方子试的，打算做几件夏衫。
午后的日头最毒，老槐树的影子缩成小小一团。众人搬着竹椅围坐在井台边，程野用井水湃着西瓜，刀切开时一声脆响，鲜红的瓜瓤里渗出冰凉的汁水。朵朵蹲在旁边，用碎瓷片在青砖上磨薄荷汁，打算染指甲。李老师戴着老花镜，在账本上记录着今日的食谱改良心得，偶尔抬头看眼在井台边嬉闹的孩子们。
突然，巷口传来孩童的哭闹声。几个背着书包的小学生抹着眼泪跑进来，手里攥着摔破的玻璃瓶。双胞胎姐妹立刻围上去，姐姐掏出帕子给他们擦脸，妹妹跑去厨房端来绿豆汤。我们的萤火虫...全跑了...小男孩抽噎着，玻璃瓶底还残留着几星微弱的光。
程野放下手中的西瓜，从工具箱翻出个竹编小筐：别哭，哥哥给你们编个不会跑的萤火虫灯笼。他灵巧地摆弄竹篾，不一会儿就编出个六角形的小筐，里面系着枚纽扣电池的小灯。朵朵眼睛发亮，采来几枝夜来香插在竹筐缝隙，这样灯笼还会香香的！
暮色渐浓时，林阿姨端出刚炒好的螺蛳，紫苏的香气混着辣椒的辛香扑面而来。陈老爷子小心翼翼打开玫瑰露酒，琥珀色的液体倒入粗陶碗，在夕阳下泛着柔光。老赵从三轮车里翻出个旧留声机，捣鼓半天后，咿咿呀呀的越剧唱腔在巷子里流淌开来。
小芽蹲在井台边清洗碗筷，月光顺着老槐树的枝叶漏下来，在水面碎成银鳞。竹编蛐蛐罐里传来清脆的虫鸣，和着远处池塘的蛙叫，谱成夏日独有的歌谣。她翻开李老师的账本，钢笔尖在月光下轻点：202x年x月x日，老井台盛着月光，每声虫鸣、每缕茶香，都是时光煮透的温柔。
夜风掠过井台，水面泛起细碎的涟漪。竹编灯笼挂在老槐树枝头轻轻摇晃，里面的小灯一闪一闪，恍若缀在人间的星星。那些被岁月珍藏的烟火日常，在月光里继续生长，等待着下一个清晨，续写新的温暖篇章。