观测站核心的齿轮转起来像浸了青梅蜜的月光，星野掌心贴着齿轮纹路，能清楚感受到每道齿痕下跳动的小脉搏——和她后颈的印记、腕间的胎记，原来都是从这儿分出去的心跳。程野抱着她的手臂在发抖，却还是笑着哄：“咱们小星野成了齿轮小舵手啦？”
“爸爸你看！齿轮里有小宝宝！”星野突然指着核心中央。十二根锁链悬着的襁褓不知何时打开，十二个婴儿的虚影在齿轮光雾里漂浮，每个孩子后颈的齿轮纹都在逆时针转动，唯有星野对应的那道，正顺着齿轮核心的轨迹顺时针画圈。林晚星认出其中一个虚影的襁褓花纹——正是守夜人筐里那件标号“7”的浅灰襁褓，婴儿腕间胎记上的裂痕，和刚才镜中“未命名”女孩的伤口一模一样。
“这些是……我的齿轮弟弟妹妹吗？”星野伸手去碰最近的虚影，指尖刚碰到襁褓边缘，那孩子突然发出无声的啼哭，齿轮核心竟跟着颤了颤，溅起的光粒落在星野发卡上，凝成枚迷你齿轮钥匙。程野翻开守夜人笔记本的手突然顿住，泛黄的纸页上，第十二页画着和眼前 identical 的齿轮核心，角落用红笔圈着：每个分身消亡时，核心齿轮会倒转半格，直到第十二次啼哭，初始齿轮将彻底锈蚀 。
“妈妈，小弟弟的胎记在流血！”星野突然指着标号“3”的虚影。那孩子腕间的光斑裂痕正在扩大，像被谁用锈刀慢慢划开，随着裂痕加深，齿轮核心边缘竟出现了褐色斑点，连带着星野的乳牙印记也跟着发暗。林晚星猛地想起老苗圃挖到的铁盒——里面除了乳牙，还有张母亲的字条：当十二个分身全部凋零，观测站会用第十二号的成长印记重启时光，到那时，所有关于“星野”的记忆都会变成齿轮润滑油 。
青铜面具的碰撞声从阶梯传来，十二道身影已经下到倒数第二层，他们锁链上的齿轮正在吸收核心漏出的光粒。程野突然把星野塞进林晚星怀里，掏出守夜人留下的铜牌按在齿轮核心上：“你带她去老苗圃！我来拖住他们！”可铜牌刚接触核心，整个观测站突然天旋地转，星野腕间胎记和十二道分身的印记连成光网，在齿轮表面投出十二幅画面——
第一幅：小芽在幼儿园午睡，后颈齿轮纹突然消失，枕边的青铜铃铛碎成齑粉；
第三幅：戴面具的“未命名”女孩跪在时光核心树旁，手里攥着星野送的齿轮发卡，花瓣正在枯萎；
第十二幅：二十年前的守夜人站在老苗圃，往刚埋下的乳牙旁种齿轮玫瑰，泥土里埋着十二枚刻着编号的铜牌，最后一枚写着“星野，时光密钥守护者”。
“原来阿野的花，是用来守着大家的牙牙呀！”星野突然明白过来，挣扎着要下地。她跑到标号“12”的虚影旁，把自己的银发卡摘下来放在襁褓上，发卡上的齿轮叶片突然生长，缠上虚影的手腕，裂痕竟开始慢慢愈合。林晚星这才发现，每个分身的襁褓旁都浮着件“信物”——小芽的齿轮发卡、阿彻的青梅露罐、还有她自己小时候的蓝玫瑰发带，全是星野曾送出去的“时光礼”。
“把咱们送出去的礼物收回来！”她突然大喊，“每个信物都是分身的‘成长印记’！”程野立刻反应过来，掏出画夹上的齿轮树叶——那是星野贴在他衬衫上的花瓣变的，按在标号“5”的虚影襁褓上，齿轮核心的褐色斑点竟退了半格。星野跟着有样学样，把小雨靴上的青梅花瓣、口袋里的青梅蜜糖纸，全塞进了对应的虚影襁褓。
阶梯拐角突然传来守夜人的咳嗽声，他的衣襟染着铁锈色血迹，怀里抱着个不停颤抖的青铜面具——正是“未命名”女孩的那个。“把第十二号信物给她！”他踉跄着撞向齿轮核心，“二十年前我们埋下的十二件信物，其实是十二个‘时光锚点’！”林晚星猛地想起铁盒里的东西——除了乳牙，还有枚刻着星野乳名的银戒，正是程野二十年前塞进襁褓的第一件礼物。
当银戒触碰标号“12”的虚影，整个齿轮核心突然发出钟鸣般的清响。十二道虚影同时睁开眼，他们的胎记不再是裂痕累累，而是泛着和星野相同的青梅色光。最神奇的是，齿轮表面的褐色斑点开始逆向生长，变成了朵朵迷你齿轮玫瑰，每朵花芯都嵌着对应孩子的笑脸。
“爷爷！你的胎记和阿野的一样！”星野突然指着守夜人后颈。老人苦笑着掀开衣领，那里果然有个褪色的齿轮印记，和星野的分毫不差：“我们十二个观测员，每人领养了一个‘时光密钥’，可只有你……是时光核心树自己孕育的‘钥匙本体’。”他的声音越来越轻，目光落在齿轮核心上，“现在该把选择权交给你了，小星野——是用分身的印记重启观测站，还是……”
青铜面具人已经冲上最后一层阶梯，他们锁链上的齿轮只剩星野的乳牙位空缺。程野突然把妻女护在身后，却见星野挣脱开，攥着银戒走向齿轮核心。她踮脚吻了吻核心中央的乳牙印记，十二道分身虚影同时发出清亮的啼哭，不再是无声的，而是真真切切的、带着奶香的婴儿哭号。
齿轮核心在哭声中缓缓解体，化作十二颗青梅色的光珠，分别飞向十二个分身虚影。守夜人笑着闭上眼：“这样就对了……时光密钥不该是锁链，该是你们互相守护的小花。”他的身体渐渐透明，最后化作片齿轮状的花瓣，落在星野掌心。
观测站开始崩塌，青铜面具人们的锁链失去了光芒，纷纷跌坐在地。林晚星抓住程野的手，看着星野把十二颗光珠收进小银盒——现在里面除了乳牙，还有十二颗会发光的“时光糖豆”。“妈妈，咱们回家给齿轮玫瑰浇水吧！”星野举着银盒笑，腕间胎记突然多了圈温柔的光晕，像给齿轮纹镶了圈青梅蜜边。
老苗圃的月光特别亮，星野蹲在齿轮玫瑰旁，把守夜人变成的花瓣埋进土里。泥土下的铁盒突然发出“咔嗒”响，她挖出来一看，里面除了乳牙和银戒，竟多了张新的纸条，字迹是刚写上的：当第十二声啼哭唤醒初始齿轮，观测站的十二面镜将永远破碎——但别忘了，每个分身的胎记上，都留着你送出去的“早安吻”。
程野的怀表残骸在这时突然发烫，表盖内侧竟重新浮现出画面：未来的某天，星野带着十二个小伙伴站在时光核心树下，每个人腕间的胎记都闪着光，他们正把各自的“时光信物”挂在枝头，风铃般的果实里，封存着属于他们的、没有齿轮收割者的，平凡却甜蜜的日常。
然而在画面角落，那朵曾被星野救下的“未命名”齿轮玫瑰，花瓣上突然渗出铁锈色纹路。星野没注意到，她埋下的守夜人花瓣根部，悄悄长出了第十二根齿轮状的根须，根须末端，竟缠着半枚陌生的青铜齿轮——那是从崩塌的观测站里漏出的，刻着“齿轮收割者备用密钥”的，危险的馈赠。