第三章 白大褂与调色盘
消毒水味混着厨房飘来的山药排骨汤香，林晚星蹲在程野公寓的地板上整理散落的色卡本，指尖刚触到那页画着「雾紫色防撞条」的手稿，玄关突然传来钥匙转动的声响。她抬头看见穿浅灰羊毛开衫的中年女性站在门口，鬓角微白的卷发梳得一丝不苟，左手提着印着医院logo的帆布包——和程野同款的旧款包型，边角磨得发毛。
「阿姨好，我是晚星。」她慌忙起身，后颈蹭到了堆在沙发上的《儿童心理学与空间设计》，书脊上的医院图书馆标签还没撕。程野母亲的目光扫过满地摊开的图纸、茶几上摆着的潘通色卡转盘，最后落在她手腕上未洗净的钴蓝颜料渍，镜片后的瞳孔轻轻缩了缩。
「程野说你在准备投标文件。」母亲换鞋时特意把真皮单鞋尖对齐鞋柜边缘，动作和程野整理白大褂口袋时如出一辙，「儿科病房改造这种项目，医院更倾向于和有医疗空间设计资质的公司合作吧？」她指腹划过餐桌上摊开的《医用材料安全标准手册》，封面上贴着林晚星用便利贴写的「防撞条需通过ISo 认证」，「听说你还在接咖啡厅和甜品店的单子？」
微波炉「叮」的一声打破沉默。林晚星刚热好的蓝莓山药泥在玻璃碗里颤巍巍的，是上午去病房时跟辅食区护士学的做法。程野母亲盯着她系着卡通围裙的背影，突然开口：「他小时候总把解剖图谱藏在素描本里，说将来要当能画人体的医生。」不锈钢汤勺碰着瓷碗发出轻响，「后来才知道，是为了帮某个总把锁骨画成直角的小姑娘改作业。」
玄关传来急促的脚步声，程野的白大褂还沾着儿科门诊的苹果泥印记，额角沁着细汗：「妈你怎么来了？不是说周末——」
「来看看你最近值夜班是不是又吃泡面。」母亲转身时从帆布包掏出真空包装的酱牛肉，顺带带出一本翻旧的《实用儿科护理手册》，封二贴着程野初中时的照片，穿白衬衫的少年抱着素描本站在医院花园，身后是开得正好的蓝雪花。林晚星认出那是她工作室窗外的同款植物，忽然想起程野说过，母亲退休前是医院感染科的护士长。
三人围坐在铺着医用蓝桌布的餐桌旁，排骨汤的热气模糊了程野母亲镜片上的反光。「上个月你爸住院，同病房的陪护家属抱怨床头灯太刺眼。」她用公筷给林晚星碗里夹山药，动作精准得像在操作无菌镊子，「后来护士换了带防眩光罩的灯，家属说终于能在孩子睡后看会儿书——这种细节，比墙上画多少星星都实在。」
林晚星的指尖无意识摩挲着瓷碗边沿的防滑纹，那是她上周在建材市场特意选的医疗级餐具。「我在方案里加了可调节角度的阅读灯，隐藏在床头板的星空图案里。」她翻开手机相册，调出3d建模图，「每个床头都有温奶器专用插座，高度1.2米，刚好避开孩子够到的范围，旁边就是紧急呼叫按钮，用婴儿蓝和浅橙色区分功能区——橙色是程野说的，能刺激视觉发育但不刺眼。」
程野母亲的目光在屏幕上停留两秒，落在「陪护床折叠扶手防夹手设计」的细节标注上。阳台的蓝雪花被风吹得轻晃，林晚星忽然想起今早患儿家长李女士塞给她的联名信，牛皮纸袋上歪歪扭扭写着「给会画星星的姐姐」。她刚要起身去拿包，玄关突然传来急切的敲门声。
「林设计师！」王姐的声音混着婴儿的啼哭透过防盗门，「2床小宝的妈妈带着好几个家长来找你，说要在方案评审前送点东西——」
程野开门的瞬间，穿卫衣的年轻妈妈抱着裹着卡通包被的婴儿挤进来，身后跟着三四个拎着手工饼干罐的家长。李女士把装裱好的儿童画塞到林晚星手里，画纸上是戴着护士帽的兔子和拿画笔的星星，角落用蜡笔写着「谢谢姐姐让病房变甜」。另一位父亲掏出手机，展示着家长群里上百条支持留言：「我们问过装修公司，只有林设计师的方案考虑到了雾化机的摆放高度」「防撞条的弧度连我家多动症儿子都没磕到过」。
程野母亲的手在桌沿轻轻一颤。林晚星注意到她盯着李女士怀里婴儿时，瞳孔微微收缩——那是典型的医护人员观察患儿状态的习惯。婴儿包被上别着的，正是她设计的可拆卸卡通身份牌，淡绿色底纹印着防过敏提示。「这些天我们发现，孩子看见病房的星星墙就不哭了。」李女士抹了把眼角，「原来以为搞装修就是刷墙，没想到每个颜色、每个拐角都藏着心思。」
家长们离开时，程野母亲默默翻看着林晚星递给她的方案书，在「陪护区人体工程学数据」那页停住——每页边角都贴着程野用红笔标注的「本院护士平均身高162cm」「患儿家长抱婴平均重心高度95cm」。阳台的蓝雪花不知何时被程野移到了餐桌旁，藤蔓在暖光台灯下投下细碎的影子，像极了他昨夜在图纸上画的轮椅通行弧线。
「你父亲当年反对我当护士，说整天和消毒水打交道嫁不出去。」母亲忽然开口，指尖划过方案里「医疗设备与装饰融合设计」的章节，「后来他住院，看见我把他的病床摇到能看见玉兰树的角度，才知道有些细致不是矫情。」她望向林晚星手腕上的颜料渍，「只是医疗行业容不得半点虚浮，每个色卡背后都该有临床数据支撑。」
林晚星从帆布包掏出平板电脑，调出与儿童医院合作的调研报告：「这是近三年儿科病房色彩对患儿情绪影响的数据分析，雾紫色墙面能降低22%的心率异常率，和程野提到的光敏性癫痫患儿护理标准完全吻合。」她指着屏幕上跳动的柱状图，「还有陪护床的扶手弧度，是根据300位家长的使用反馈调整的，王姐说现在护士帮家长铺床时，再也不用弯腰矫正卡榫了。」
程野忽然想起高中时，林晚星为了画好心脏瓣膜结构，在解剖实验室待了整宿，最后把瓣膜的开合弧度转化成项链设计图送给他。此刻母亲镜片后的目光不再冰冷，反而多了几分审视后的认同。厨房飘来焦糊味，他慌忙起身关掉煮过头的排骨汤，听见母亲低声问：「那个会发光的星星墙，真的能藏紫外线消毒装置？」
「是程野建议在检修口设计成星座图案的。」林晚星翻开最新的cAd图纸，「每个星星都是可拆卸模块，消毒时自动旋转30度露出光源，检修时护士站能远程锁定，避免误触。」她忽然想起什么，从包里掏出张泛黄的素描——十二年前程野帮她改的人体锁骨结构，背面不知何时被他添了句批注：「弧度是骨骼的温柔，就像你画的星星。」
夜色漫进窗户时，程野母亲终于起身告辞，帆布包里多了份林晚星用医院感控手册格式整理的材料安全报告。玄关处，她忽然转身对林晚星说：「程野小时候总说，画画和治病都是在修补人间的裂痕。」指尖掠过男孩儿时的素描本封面，「现在看来，你俩的裂痕倒像是互补的拼图。」
防盗门合上的瞬间，程野忽然轻笑出声，指腹蹭过林晚星发烫的耳尖：「我妈刚才看你改图纸时，眼睛亮得像看见新型感控设备。」他从冰箱取出母亲带来的酱牛肉，包装纸上用红笔写着「给晚星的补充蛋白质」，「她其实偷偷查过你的工作室，发现你给自闭症儿童中心设计过无眩光走廊，防撞条高度和我们医院的康复科标准分毫不差。」
林晚星靠在他肩上，望着茶几上摊开的联名信和色卡，忽然明白程野母亲的质疑从来不是针对职业，而是在白大褂与调色盘之间，寻找某种更坚实的联结。就像此刻他掌心的温度，混着医院消毒水和家居生活的烟火气，让那些曾被质疑的「浪漫」，在临床数据和家长笑容里，渐渐沉淀成更厚重的存在。
手机在桌上震动，弹出医院基建科的消息：「儿科病房改造方案评审提前至明天上午，有位退休护士长申请作为特殊观察员参与。」林晚星望向程野，发现他正对着母亲留下的《实用儿科护理手册》发呆，书页停在「病房环境对患儿心理干预」的章节，当年的少年素描旁，不知何时多了行娟秀的小字：「愿你的白大褂永远有星空的影子。」
（第三章完）