我是青离，亦是板木——关东地区地下黑暗组织“火箭队”的首领。
白日里，我是常磐道馆那位不苟言笑的馆主，指尖捻动徽章便能决定训练家的去留。
夜幕下，我是火箭集团有限公司的总裁，签名落笔间牵动着数万人的生计与地下世界的暗流。
黑暗于我而言，从不是枷锁，而是与生俱来的呼吸方式。
我早已习惯在阴影中布局，看棋子落定、看野心滋长，从未想过有朝一日，会被一束不属于我的世界的光，悄悄撬开一道缝隙。
那天起因于一场罕见的疲惫。
基地的实验报告与集团的财务报表堆叠如山，连轴转了七十二小时后，我第一次觉得太阳穴突突直跳，像是有什么东西要冲破常年紧绷的神经。
鬼使神差地，我驱车去了真新镇——那个在大木博士眼皮底下的小镇，我半年前为“放松”购置的房产就藏在镇子边缘的林荫里。
午后的阳光透过梧桐叶筛下斑驳的光点，我躺在庭院的藤椅上假寐，喉间还残留着黑咖啡的苦涩。
栅栏外忽然传来细碎的脚步声，我掀开眼，看见一个约莫六七岁的男孩正扒着栏杆，圆溜溜的眼睛像浸了晨露的黑葡萄，直勾勾地盯着我。
寻常孩子见了我这副生人勿近的模样，早该怯生生躲开，可这孩子不同。
我在他眼里清晰地捕捉到了层层叠叠的情绪：先是好奇，接着是疑惑，转瞬一丝惊讶。
男孩那眼底竟浮起一点说不清道不明的高兴，混杂着微不可察的、仿佛感同身受般的伤心。
一个孩子，怎么会有如此复杂的眼神？我心头微动，却只懒懒地阖上眼，懒得理会。
“叔叔，你好呀！”男孩的声音脆生生的，像咬碎了冰糖，“我叫小林，就住在前面那条街！”
我鼻腔里发出一声淡淡的“嗯”，算是回应。
原以为这只是插曲，没想到接下来的日子，这抹小小的身影成了庭院外的固定风景。
小林每天都会准时出现，隔着栏杆絮絮叨叨地说些琐事。
今天大木博士的孙子又弄坏了实验室的仪器，隔壁的人又在傍晚唱歌，有人种的花长出了第一片新叶……
起初我充耳不闻，任由他的声音随着风飘进耳朵，像背景音般可有可无。
可不知从何时起，我会漫不经心地接一句；会在他抱怨“数学题好难”时，冷不丁提点一句解题思路。
他从不试图越过护栏，只是乖乖地站在外面，像只守着领地的小兽，却又用最柔软的方式渗透进来。
有时我回基地处理要事，隔三五天再来，总能看见他蹲在栏杆边，见我来了便立刻蹦起来，仰着小脸问：“叔叔，你是不是工作太忙啦？累不累呀？”
他手里还经常拎着东西，有时是妈妈烤的曲奇，有时是据说能助眠的薰衣草香薰，塞到我手里时，指尖带着孩子气的温热。
这样的日子持续了半年。
那天小林正眉飞色舞地讲着他被大木博士收为学生的事，眼睛里闪烁着对未来的憧憬，那股子蓬勃的热血，像春日里破土而出的嫩芽，带着不容阻挡的生命力。
我看着他被阳光晒得发红的脸颊，鬼使神差地抬手，推开了那扇从未开启过的护栏门。
“进来吧。”
小林愣住了，随即欢呼一声，像只快乐的小鸟蹿进院子，自来熟地在藤椅旁找了个小凳子坐下，继续叽叽喳喳地说个不停。
我听着他的声音，竟不觉得烦躁，反而有种奇异的安宁。
从那以后，我在真新镇停留的时间越来越长。
公司的普通文件、道馆的例行报表，我都带回这里处理。
小林就搬个小桌子坐在旁边，有时写写大木博士布置的作业，有时托着下巴看我签字，安安静静的，像只温顺的小宠物。
这样的时光，一晃就是一年两个月十三天。
直到那天，庭院里空无一人。
我坐在藤椅上，手里的钢笔悬在文件上方，半天落不下去。
阳光依旧温暖，风里依旧有花香，可少了那道叽叽喳喳的声音，整个院子都显得空荡荡的。
我皱了皱眉，第一次生出“不习惯”的情绪。
按捺不住心底的异样，我起身走向小林家。
敲门时，是花子开的门，她脸上带着担忧：“小林发烧了，烧得厉害，吃了药也不见好……”
我没多言，转身回了自己的住处，从保险柜里取出一瓶药剂。
那是火箭集团最新研发的特效药，本是为应对特殊情况准备的。
将药剂递给花子时，我破天荒地叮嘱了一句：“按剂量服用，下午就能退烧。”
果然，傍晚时分，小林裹着毯子跑来找我，脸颊还有点泛红，眼睛却亮得很：“青离哥哥，谢谢你的药！”
这是我第一次告诉他我的名字。“青离。”
他笑得更开心了：“青离哥哥，真好听！”
从那天起，我们的关系又近了一步。
他不再满足于在旁边看着，会凑过来问我文件上的字是什么意思，会在我打电话时安静地捂住嘴巴，甚至会在我处理完工作后，拉着我教他认草药、辨精灵。
我也默许了他留在家里过夜，看着他蜷缩在客房的小床上，呼吸均匀，像只卸下所有防备的小兽，心底竟生出一丝连自己都觉得陌生的柔软。
我从未把他当作普通孩子。
小林很聪明，一点就透，偶尔说出的见解，连大木博士都赞不绝口。
他会跟我抱怨大木博士布置的课程太多，会懊恼自己的精灵训练总不到位，也会兴奋地跟我分享喜悦。
他像一颗小太阳，带着灼人的温度，一点点照亮我习惯了黑暗的世界。
变故发生在一个深夜。我做了个噩梦，梦里的小林长大了，眉眼间褪去了稚气，却浑身是伤，被困在一片混沌的黑暗里。
他朝着我大喊“青离哥哥”，声音嘶哑，满是绝望。
我拼尽全力想冲过去，却像被无形的屏障阻隔，只能眼睁睁看着他挣扎。
最后，一道冰冷的剑光划破黑暗，精准地落在他的喉咙上——
“唔！”我猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳不止，仿佛要冲破胸腔。
那道剑光、小林倒在血泊里的画面，像烙印般刻在脑海里，挥之不去。
我坐在床边，看着窗外沉沉的夜色，第一次感到了恐惧。
不是面对警方围剿的恐惧，不是计划失败的恐惧，而是害怕失去的恐惧。
小林在我心里的位置，早已超出了“有趣的小孩”的范畴。
他是唯一能让我卸下防备的存在，是黑暗中唯一的光。
可这光，注定要走向更广阔的世界。
在小林即将成年，准备踏上旅行之路的前一年，我离开了真新镇。
没有告别，只留下那座空荡荡的院子，和满院未曾言说的牵挂。
我知道，我的身份、我的世界，注定是他的羁绊，或许离开，才是最好的保护。
再次重逢，是在常磐道馆。
小林带着他的伙伴来挑战道馆，身形已经挺拔，眉眼间有了少年人的英气，身边站着的，是大木博士的孙子。
那小子寸步不离地挨着小林，眼神里的亲近刺得我眼睛生疼。
我的小太阳，好像要被别人抢走了。
积压了数年的情绪瞬间爆发，我不等他开口，几步上前，一把将他揽进怀里。
熟悉的温度透过衣料传来，我收紧手臂。
眼角的余光扫过那个试图靠近的少年，我眼神一冷，带着不容置疑的警告。
他是我的，从很久以前，就已经是了。
“好久不见，我的小太阳?”