影山飞雄的复健日常，以一种近乎残酷的规律性铺陈开来。每一天都被分割成几个明确的阶段：忍受疼痛的清晨复健、精疲力竭的短暂休整、沉默而专注的午后资料分析、以及被疼痛和焦虑交织缠绕的漫漫长夜。他像一架被设定好程序的精密仪器，只是这程序的核心，充满了压抑的火山般的能量。
晴穿梭于医院、学校和乌野高校之间，成为了连接影山与外部世界的唯一桥梁。她带来了小林康复师要求的特定型号的弹力带，带来了班上同学叠的千纸鹤，也带来了乌野排球部众人的问候录音——大多是日向咋咋呼呼的“影山你快点好起来不然王牌就是我的了！”以及泽村沉稳的鼓励，还有山口忠结结巴巴的关心。影山在听这些录音时，脸上依旧没什么表情，但晴注意到，他紧绷的下颌线条会微微放松一丝弧度。
然而，他最迫切需要的，是晴承诺的“驹场另外两场比赛的录像”和“下一轮对手的资料”。
获取这些资料的过程，比晴预想的要稍微复杂一些。Ih全国大赛正进行得如火如荼，各校的比赛录像并非完全公开，尤其是像驹场这样的强队，战术资料更显得敏感。晴动用了父亲那边的一些人脉关系，又以乌野高校排球部经理和分析师的身份，多方联系，才终于在两天后，拿到了一个存有相关视频和数据的U盘。
当她将U盘递给病床上的影山时，他几乎是立刻抢了过去，眼神灼热，仿佛那是渴盼已久的甘泉。他迫不及待地连接上笔记本电脑，鼠标光标在文件夹列表上快速移动，带着一种急不可耐的精准。
晴在一旁安静地看着。她看到影山首先点开的，并非是乌野对阵驹场的那场败绩，而是驹场在之前一轮，对阵另一所强校——秋田商工的完整比赛录像。
影山戴上了耳机，将音量调到一个适中的程度——既不会错过任何细节，也不会让喧嚣过分刺激神经。他看的方式，与晴作为分析师的角度截然不同。晴会关注整体战术轮转、数据统计、习惯套路；而影山，则像一头潜伏的猎豹，紧紧盯着每一个细节：对方二传手在压力下的手指微妙变化、主攻手扣球前肩部的倾斜角度、拦网手起跳时机和手型的习惯性弱点、自由人防守站位的前后倾向……
他的手指有时会无意识地在床单上轻轻划动，模拟着托球的轨迹；他的嘴唇无声地开合，仿佛在瞬间计算着传球的速度和角度；他的眉头时而紧锁，像是在破解一道复杂的难题，时而微微舒展，像是捕捉到了某个关键的破绽。
他不再是那个只能被动接受失败的伤者，而是重新变回了那个在球场上洞察一切、试图掌控全局的“王者”。只是，他的战场，从宽阔的体育馆，转移到了这小小的电脑屏幕之上。
晴没有打扰他，只是默默地帮他倒水，将护士送来的药片放在他触手可及的地方。她看到，在观看驹场对阵秋田商工的比赛时，当驹场的王牌主攻手桐生八再次施展出那种凌厉的超手扣杀时，影山的左手下意识地握紧了拳头，膝盖也几不可查地绷紧了一瞬。那是身体记忆深处的对抗本能。但他很快又强迫自己放松下来，只是眼神变得更加锐利，像要将屏幕盯穿。
看完一场比赛，他会暂停下来，闭上眼睛，像是在脑海中复盘。然后，他会点开晴整理的文字资料，对照着关键数据和个人技术特点，再次进行确认。他的专注度极高，甚至忽略了身体的疲劳和不时袭来的隐痛。
下午，主治医生和康复师小林一起来查房，进行例行检查。医生查看了伤口的愈合情况，表示乐观，但再次严肃强调了循序渐进的重要性。“骨骼和韧带的愈合需要时间，任何冒进都是绝对禁止的，影山君。”
影山沉默地点了点头，目光却还若有若无地瞟向电脑屏幕。
小林康复师则检查了他大腿肌肉的状态，安排了下一次复健要增加的新项目——非常轻微的、无负重的直腿抬高保持练习，以及脚踝的抗阻勾绷。“进步是有的，但肌肉萎缩仍然明显，需要更多的耐心和坚持。”
查房结束后，影山立刻又投入到了“资料分析”中去。他点开了驹场的另一场比赛录像，以及乌野下一轮对手——来自大阪的强校，近畿学院的一些集锦和基本战术介绍。
病房里很安静，只有笔记本电脑风扇轻微的嗡鸣，和偶尔鼠标点击的声音。阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光影。晴坐在一旁的椅子上，整理着自己的一些笔记，偶尔抬头看看影山。他沉浸在自己的世界里，侧脸在屏幕光线的映照下，显得有些苍白，但那种全神贯注的神态，却莫名让人安心。至少，他找到了一个情绪的出口，一个与热爱之事保持连接的方式。
然而，当影山开始反复观看乌野对阵驹场那场比赛的某个特定片段时，气氛开始变得有些不同。
那是第三局中段，乌野刚刚追回一分，士气有所回升的关键节点。影山在场上组织反击，球传给后排插上的东峰旭，东峰面对驹场的双人拦网，强行发力扣杀。球被拦回，乌野防守救起，但球又高又飘，飞向了场外。影山奋力奔跑去救这个几乎不可能救回的球，也就是在那个时候，他与同样冲出来救球的驹场自由人撞在了一起，左膝扭伤……
影山将播放速度放慢，倒退，再播放，焦点始终聚集在那个碰撞发生的瞬间。他看得极其仔细，眉头越皱越紧。
晴察觉到了异样，放下笔记，轻声问道：“怎么了？有什么不对吗？”
影山没有立刻回答，他又将那段录像倒回去，用慢速一格一格地播放碰撞前的几秒钟。他的手指点在屏幕上，指向那个驹场的自由人，问道：“这个自由人……他之前的防守习惯，是什么样的？”
晴回忆了一下自己收集的数据，走到床边，看向屏幕：“驹场的自由人，名叫上杉幸太郎，一年级，以防守范围大、反应敏捷着称，预判很好。他的习惯是……”晴调出自己平板电脑里的资料，“他比较擅长防守斜线重扣，对于直线球的防守站位会稍微靠后一点点，但补救意识很强。”
影山的目光死死盯着屏幕：“你看他冲出来的这个时机和路线。”
晴凑近仔细看。在慢镜头下，东峰的扣球被拦回，球速很快，落点偏向乌野的场地右侧边线外。影山从网前左侧启动去追球，而驹场的自由人上杉，则从后排偏右的位置启动，两人的奔跑路线有一个交汇点。
“这个球，按照他通常的防守习惯和站位，他直接冲向边线救球的成功率，和他选择这条……略微向内收的路线，哪个更高？”影山的声音低沉，带着一种冷静的分析意味，仿佛在讨论一个与己无关的战术。
晴在心中快速模拟了一下。按照上杉原本的站位和球的落点，他直接直线冲向边线，是最短路径。但他实际选择的路线，确实是向内收了一点，这导致他……与影山的奔跑路线重合了。
“理论上……直接冲向边线更合理。”晴迟疑了一下，说道。在高速比赛中，这种细微的路线选择差异，很多时候是本能反应，很难说清对错。但被影山这样一格一格地放大审视，确实让人觉得有些……微妙。
“再看他的手臂。”影山将画面定格在碰撞前的一刹那。在慢镜头下，上杉自由人在即将发生碰撞的瞬间，有一个不太明显的、抬起手臂格挡的动作。这个动作在高速对抗中很容易被忽略，看起来也像是失去平衡时的自然反应。
但结合他之前那略显异常的跑动路线……
影山抬起头，看向晴，蓝色的眼眸里没有任何情绪，只有一片冰冷的审视：“是巧合吗？”
晴的心跳漏了一拍。她明白影山在暗示什么。体育比赛中，尤其是高强度的对抗下，难免有身体接触和意外。但如果是对方球员有意为之的、带有伤害性的小动作……
“这……需要更多的角度来判断。”晴谨慎地说。她立刻操作电脑，试图寻找这场比赛的其他机位录像，尤其是底线附近的角度。但很遗憾，她手头只有官方转播的主视角录像，角度有限。
晴尝试联系了几个可能拥有多角度录像的渠道，但一时半会儿都没有结果。全国大赛期间，各种资料流转繁忙，想要拿到非主流角度的录像，需要时间和运气。
整个晚上，影山没有再观看其他比赛，而是反复研究着那短短的几秒钟碰撞画面，沉默得像一块冰。病房里的气压变得有些低。之前那种通过分析战术来保持连接的感觉消失了，取而代之的是一种冰冷的、针对那次受伤本身的质疑和探究。
如果……如果不是意外呢？
这个念头像一根冰冷的针，刺入了原本就沉重的氛围中。
临睡前，影山忽然对晴说：“能找到这个上杉幸太郎……以前比赛的录像吗？特别是有关他防守习惯……和有身体接触的片段。”
他的要求非常具体，目标明确。
晴看着影山在昏暗灯光下显得异常冷静和执着的脸，点了点头：“我尽力。”
她知道，影山的复健之路，除了身体上的痛苦和精神上的磨砺外，可能又增添了一项新的内容——对那次改变了他征程的“意外”的调查。而这调查的背后，是愤怒，是不甘，还是仅仅是一种王者对真相的本能追寻？
窗外，夜色深沉。电脑屏幕上定格的碰撞画面，像一个无声的问号，悬在寂静的病房里，也悬在了晴的心上。寻找多角度录像和上杉过往比赛资料的任务，仿佛预示着，他们即将踏入一个隐藏在胜负与汗水之下的、更加幽微莫测的领域。